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A mi amigo Siegfried Kracauer

El barco parecia suspendido como por arte de
magia, en medio de su caida, hacia un embudo
de gran circunferencia y profundidad prodigio-
sa, cuyas paredes, perfectamente lisas, hubieran
podido creerse de ébano, de no ser por la asom-
brosa velocidad con que giraban y el livido res-
plandor que despedian bajo los rayos de la luna
llena que, desde €l centro de aquella abertura
circular entre las nubes... se derramaban en un
diluvio gloriosamente dureo a lo largo de las ne-
gras paredes y se perdian en las mids oculras pro-

fundidades del abismo.

Edgar Allan Poe (1841)
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12 Kierkegaard

yo sélo procedo dialécticamente»”. Su vacilacidn se explica cuando se
comprende la funcién especifica de la reivindicacién poérica en él mis-
mo. Poéticas son para €l las tesis todas de su teologia en la medida en
que no estdn derivadas apodicticamente del contenido doctrinal del eris-
tianismo: «Como escritor soy un genio de una clase un tanto particular
—ni mds ni menos, absolutamente sin autoridad, y por eso continua-
mente abocado a anularse a s{ mismo para no convertirse en autoridad
para nadie»!’. Como «genio» reivindica la condicidn de pocta para no

usurpar ante si mismo y ante los demds el nombre de apéstol. Sobre:
este punto, los Tratados étir:a-reﬁgimw, el prﬁémbulo estercotipado de los:

discursos religiosos y la publicacién calculada del articulo sobre la ac-
triz no dejan ninguna duda. Sin «mandato» aspira a arrancar el con-
cepto de la fe a una razdn que se resiste, a creatlo de esa su resistencia. Lo
peéuco del discurso sin autoridad le lleva al dominio de la especula-
cidn filoséfico-religiosa, la misma que €l combate en Hegel y en Sche-
lling — de quienes lo poérico de ese discurso se distingue por la ironia
de un método que dice no poder demostrar otra cosa que lo que le es
ya secretamente Inherente como fe. Ante la revelacidn positiva, la poe-

sia es para €l la marca de la ilusidn en toda metafisica. — Con lenguaje

vago se llama poeta alli donde trata de restituir la existencia poérica,
que, segln su jerarquia de esferas, representa el lugar de la degradacién
cn la vida de los hombres. En la obra de Kierkegaard, ¢l origen del nom-
bre poesia es siempre transparente como filoséfico que es.

Es verdad que la forma misma de la obra anuncia largamente v de
forma ticita la reivindicacién poética. Textos como O fo une o lo otro,
Temor y temblor, La repeticion y Estadios en ef camino de la vida con-
tienen novelas, cuentos y particulas liricas; desde la sélida superficie
del Diario de un seductor hasta las obras trabajadas de forma concep-
tualmente transparente, como {n vine veritas y la historia de sufrimiento
;Culpable o no culpable? Pero justamente esta produccién, que ella sola
satisfaria los criterios artisticos, demuestra de forma concluyente que
el concepto de artista no puede aplicarse a Kierkegaard. No es la «im-
pureza» de su forma reflejada lo que la excluye del arce. Esta instaurd
su robusta ley en Friedrich Schlegel, Hoffmann vy Jean Paul, los mo-
delos del cuentista Kierkegaard, una ley no contradicha porque bas-
tante a menudo Kierkegaard defienda, como tedrico estético, frente a
ella un clasicismo reaccionario que sus propias empresas literarias de-

jaban atrds. Pero en ninguna parte de aquellos escritos llega €l a ese!
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14, Kierkegaard

y partes de reflexidn, a través de la cual la intuicidn quiere afirmarse,
es producida por una dialéctica a la que Johannes, un sujeto-objeto del
esteticismo romdntico, es sometido para que en é| quede superada, de
acuetdo con el esquema hegeliano de la triplicidad, toda «<inmediatez».
Esta dialécrica se distingue de la hegeliana sélo por la «mala» infini-
tud —en el sentido que esta palabra tene en Hegel- del proceso, que
precisamente la reflexién debe censurar como esteticista y rechazable.
Asl sucede en toda la dindmica de la accién v en toda psicologia de la
conciencia representativa individual hasta el dltimo detalle: el de la se-
duccién misma. Con la intencidn de Kierkegaard o sin ella, la seduc-
cidn se convierte en parodia de su concepto del instante. A pesar de
su contenido supuestamente demoniaco, estd construida conforme a
la misma légica que el «punto en el que tiempo y eternidad se tocan»;
el seductor posee una vez a la amada para en seguida abandonarla para
siecmpre. — Las figuras estéticas de Kierkegaard son dnicamente ilus-
traciones de sus categorias filoséficas, que cllas explican coino en un
glosario antes de ser articuladas de forma conceprualmente suficiente.

Todas ellas tienen, para ¢l observador de hoy, el peculiar cardcter de.

apariencia propio de muchas ilustraciones de la primera mitad del si-
glo x1x. En sus colores se oculta, y en su formato burgués de minia-

tura se reduce, la gran intencién de lo alegérico, que en su filosofia es’
de una gran dignidad, pero incompatible con la novela psicoldgica que:

atraia a Kierkegaard en sus comienzos. 5i en su dltime trabajo nove-
lesco, Una historia de sufrimiento, Kierkegaard manifiesta ya en la dis-
posicién externa la alternancia de inmediatez v reflexidén y apenas vis-
te de anécdotas el esqueleto de la conceprualidad, al que finalmente,
en el epilogo de Taciturnus, deja totalmente desnudo de ellas, pudo
haber hecho esto movido no séle por la intencidn filoséfica que des-
consideradamente se manifiesta, sino también por €l conocimiento de
la insuficiencia de su proceder estético-ficcional. El esqueleto concep-
tual es idéntico en las tres exposiciones de la vida erética, el Diario,
La repeticién y Una historia de sufrimiento. Y lo es de otra manera que
la que su concepro de repeticidn admitirfa. Tres veces exhibe con ri-
gidez alegérica la imagen enigmdticamente vacia de su amor ruinoso.
La ruina de ese amor atrastra consigo todo lo que aparece a la apariencia.
Ante ese amor, los hombres se reducen a mdscaras, y el lenguaje sue-
na como en los didlogos operisticos: «Quien pone su cabeza a reposar
en la colina de los ellos, ve a los elfos en suenos. No sé si esto es asi.
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Mdscaras y método 21

de La enfermedad mortal, pero que sdlo como algo vivo y encarnado
constituye el verdadero objeto de la demonologia kierkegaardiana. Bajo
la presién de su subjetivismo, las imdgenes objetivas a cuya interpre-
tacién sus escritos estdn propiamente dedicados se han volatilizado en
esta clase de metiforas. Ellas deben ser reducidas, fuera de esta meta-
férica, a su verdadera realidad. Por mucho que, en el ocultamiento de-
moniaco de Kierkegaard, el método parezca aproximarse al psicoana-
litico, como método filoséfico debe distinguirse de éste de forma bien
precisa para que él mismo no ceda a la demonia. Pues hasta ahora ¢l
psicoandlisis sitda aiin al hombre en una perfecta inmanencia, y ex-
plica cada uno de sus impulsos por el contexto total de su vida cons-
ciente. Pero con su doctrina de la existendcia y su propio personalismo
radical, Kierkegaard induce a componer la inmanencia individual hu-
mana de forma auténoma y cerrada; tanto como el psicoanadlisis quie-
re arrancarla del conflicto de los impulsos como conocimiento. La in-
manencia es el dominio soberano de su demonfa, y el psicoandlisis se
somete a este dominio, antes de decir su primera palabra, al deducir-
la tedo de la misma inmanencia que las férmulas de Kierkegaard con-
juran. Pero la critica pone precisamente en cuestién el derecho de la
perfecta argumentatio ad hominem que obra hasta en la teulogfa mads
intima: el derecho de identidad de las personas y la cosa, la tesis de la
Apostilla no cientifica, segiin la cual la subjertividad es la verdad. Con-
ceder en general a Kierkegaard esta tesis, basta para someterse a su ré-
gimen. Por eso, Ja valiente biografia de Schrempf, que partendo de la
tesis del pensader subjetivo disputa desesperadamente con Kierke-
gaard sobre cada frase de su obra y cada decisién de su vida, es una lu-
cha con espiritus; su escenario es la oscuridad de la inmanencia subjeci-
va, sin esperanza desde ¢l principio. Superior a todo lo demds que se ha
escrito sobre Kierkegaard, no solamente por aquella tan citada «pasién»,
de la que siempre trata cuando el ingenio critico no es suficiente, sino
por su mds estrecho contacto dialéctico con el objeto, el ibro no es fi-
nalmente capaz de hacer filoséficamente fecundas sus intuiciones por-
que la casuistica del principio de la verdad de la subjetividad lo deja pa-
ralizado. Obcecadamente sigue el rastra de un adversaric cuya figura no
se puede atrapar mientras, evaporandose, envuelva al propio observador.
Schrempf se salva abandonando el rastro que constantemente perseguia;
él retiene las manos vacias del librepensador ético secularizado mientras
se le escapa todo lo que en Kierkegaard hay de verdad mejor que la de

+ . protegido por derce.

Lo












La estética clasicista del contenido 25

«actitud estética»: en si misma séle fragmentariamente mostrard cone-
xién con la dialéctica. En el primer volumen de O /o uno 0 lo otro, la
mdscara seuddénima no es mds que un breve antifaz que en ninguna par-
te oculra suficientemente unos rasgos mezcla de especulacidn estética
ingenua v doctrina cristiana positiva. Con razén dice Schrempf que <A.
emplea también constantemente en la primera parte ideas cristianas, has-
ta ¢l punto de que uno se asombra de observar que este hombre frivo-
i1 (O _cabe anadir—,

como estético, con los conceptos de la estética kantiana ¢ idealista-pos-

lo piensa de una manera notablemente crisnanas

kantiana: los de lo finirto, lo infinito y la contradiccién —que en la dia-
léctica kierkegaardiana no sufren ninguna correccién importante—. Ellos
envuelven con amplias mallas las configuraciones artisticas. De ellos se
obtienen las determinaciones tanto de lo trigico como de lo cémico,
Ambos dltimos estdn construidos conforme al principio formal de con-
tradiccidn en el sentdo hegeliano, no discutido por la critica kicrke-
gaardiana de Hegel: «Pues al descansar lo cémico de forma natural en
oposiciones contradictorias, tanto de los fines en si mismos como del
contenido de los mismos con la contingencia de la subjetividad y de las
circunstancias exteriores, la accidn cdmica necesita, mds imperiosamente
que la trdgica, de una resolucidn. Pues la contradiccién entre lo verda-
dero en v para si y su realidad individual resalta mucho mas en la ac-
cién cémica»®?. La tragedia y la comedia, que coinciden en la condi-
cidn formal de la contradiccidn, las distingue Kierkegaard segin la
relacién que en cada una mantienen entre s la finitud y la infinicud
como momentos contradictorios. Trdgico es para él lo finito que entra
en conflicto con lo infinito y, medido por él, es juzgado seguin la me-
dida infinita; cémico es lo infinito que se enreda en lo finito ¥ sucum-
be a las determinaciones de la finitud. Esto lo ilustra Taciturnus en el
comentario de {Una historia de sufrimiento con un ejemplo erdtico: «Lo
trigico es que dos amantes no se entiendan; lo cémico es que dos que
mutuamente no se entienden, mutuamente se amen»*. La dialéctica
de estas determinaciones bdsicas no va mds all4 de su «solucién» for-
mal. Por eso mantiene Kierkegaard una definicién de lo bello equiva-
lente a la kantiana, que Wilhelm expresa como la tesis de su adversa-
rio A, representante oficial de la estética kierkegaardiana: «Bello es lo
que tiene su teleologia en si mismo»**. El vacio del concepro de con-
tradiccién se manifiesta en las determinaciones triviales, que a nada com-
prometen, de la tragedia y la comedia: «La cosa es bien sencilla. Lo cd-
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26 Kierkegaard

mico estd presente en cada estadio de la vida (sdlo que su puesto es cada
vez distinto), pues dondequiera hay vida hay contradiccidn, y donde

hay contradiccién estd presente lo cémico. Lo trigico v lo ¢émico son.

lo mismo en la medida en que ambos designan la contradiccién, pero lo
trdgico es la contradiccidn dolorosa, v lo ¢dmico la contradiccidn in-
dolora»*. El que, sin embargo, el concepro dialéctico central de con-
tradiccién no sea enteramente compatible con la definicién formal-idea-
lista de lo bello, es algo que no se le escapa a Kierkegaard. Contra la
tradicién estética formal intenta jugar la carta de la estética hegeliana
del contenido: «<Hubo una escuela de estéticos que, acentuando unila-
teralmente la forma, fue la causante del malentendido opuesto. A me-
nudo me ha sorprendido que estos estéticos se adhiriesen sin mds a la
filosofia de Hegel, cuando un conocimiento de su filosofia en general,
y de su estética en particular, no deja ninguna duda respecto a que, en
lo tocante a la estética, aquél subraya vigorosamente la importancia de
[a materia»**. Algo muy apropiado a la estética formal serfa una lirica
vana v sin objeto: «;Dios sabe cudles son las lecturas de los jévenes ver-

sificadores de 1’10}-’I Su estudio seguro que consiste en aprender rimas de.

memoria. jDios sabe qué importancia tienen en la existencia! Por aho-
ra no sabria decir si ellos son tiles para otra cosa que para ofrecer una
prucba edificante de la inmortalidad del alma, pues de ellos se puede
sin duda decir lo que Baggesen del poera municipal Kildevalle: “Sj él
llega a ser inmortal, lo seremos todos”»*. Sin embargo, en la estética
del contenido sélo aparentemente lleva a cabo Kierkegaard la correc-
cién del formalismo. Pues siempre que la estética se apoya en el dua-
lismo de forma y contenido, sin evidenciar en el andlisis que hace tan-
to de las formas como de los contenidos la reciproca produccién de uno
peor otro, necesariamente se impoene a la teoria el primado del princi-
pio formal. Kierkegaard se mantiene sin rescrvas en aquella dualidad, a
la vez que anuncia su propio clasicismo: «Lo feliz» del acierto estético
«tiene dos factores: es una feliz circunstancia el que la mds sefalada de
las materias épicas le estuviese deparada a Homero. El acento recae aqui
tanto en Homero como en la materia. En este punto encuentro esa pro-
funda armonia que nos permiten escuchar todas las producciones que
llamamos cldsicas. ¥ lo mismo ocurre con Mozart: es una feliz cir-
cunstancia el que una materia musical (nica en el sentido mis profundo
No encontrase a otro que a Mozart»*. A la rigida divergencia de for-
mas y contenidos sélo se impone el primado de la forma, y es éste el
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La estética clasicista del contenido 27

que inmediatamente vuelve a conculcar ¢l derecho propio y reconoci-
do de los contenidos. Y ello mediante un principio de seleccién. Kier-
kegaard distingue entre contenidos estéricos y contenidos no estéticos.
Ello quita a los contenidos toda sustancia especifica: en la eleccidn, la
subjetividad se convierte en el momento dominante va con la predis-
posicién del material, y los contenidos que reclamarjfan contra ella sus
derechos desaparecen. A pesar del pretendido procedimiento dialécti-
co, Kierkegaard se queda en verdad por detrds de Kant y de Schiller.
Bajo el incélume principio formal de ambos autores, todos los objetos
son posibles objetos del arte con ral de que se les imponga la forma; y
por lo mismo que el principio formal es incapaz de despertar su pro-
pia sustancia, no cierra a ésta el paso. Ello permite comprender por qué
en Hebbel, Flaubert e Ibsen pueden aparecer motivos realistas bajo la
envoltura del principio formal. Pero Kierkegaard acribuye a los objetos
un derecho propio, aunque lo manipule para que los mds apremiantes
queden, en atencidn a cllos mismos, excluidos de la elaboracién: los de
la experiencia social. Ante el realismo incipiente de los afios cuarenta
queda su aviso: «La poesia hace un intento tras otro de producir una
impresidn de realidad, lo cual es totalmente apoético; la especulacidn
quiere siempre alcanzar la realidad dentro de su dominio»*’. Las con-
secuencias se tornan drasticas en los Estadios, siendo rechazadas como
propias de la «actitud estéricar, pero sin que Kierkegaard les discuta su
derecho intraestético: «La estética declara orgullosa —v en esto es sim-
plemente consecuente—: la “enfermedad no es ningin motivo poético;
la poesia no debe ser un hospital”. Esto es cierto. Asi debe ser: sélo un
chapucero utilizard estéticamente la enfermedad. “Sélo la salud es ama-
ble®, dice Friedrich Schlegel; y tiene toda la razén desde el punto de
vista de la estética. Parecida debe ser la posicién de la poesia respecto a
la pobreza. Para mantener a distancia los gritos v gemidos, debe decre-
tar: “Sélo la riqueza es amable”. Ella no puede servirse de los que son
realmente pobres. Incluso el idilio no hace aqui ninguna excepcién»?".
Con lo cual, la posibilidad de una psicologia arifstica queda restringi-
da vy privada de sus verdaderos objetos: «Es fcil ver por qué lo estéi-
co vuelve consecuentemente cédmico todo atormentarse a s{ mismo: aquf
no hace mis que ser consecuente. La estética supone una relacidn di-
recta entre fuerza y sufrimiento; la fuerza estd en el hombre; el sufri-
miento le viene a éste de fuera. Por eso puede y debe preservar a su hé-
roe del deseo enfermizo de atormentarse a si mismo. Que el héroe tome
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28 Kierkegaard

la direccidn al interior, sélo puede interpretarlo come una desercidn; y
como no puede fusilar al desertor, lo hace aparecer ridiculo»”!. Asi tras-
ciende la estética de Kierkegaard del contenido hacia la «actitud estéa-
ca; si para €l la existencia estética es la de la mera inmediatez, ésta cons-
tituye para €l el tinico objeto de la poesia: «<La poesia tiene que tratar
con la inmediatez. Por eso no puede concebir una duplicidad. Si por
un solo instante existiera la duda de que los amantes quieran gu#2 aman-
tes ser absolutamente fieles, de que estén absolutamente dispuestosa la
unidn en el amor, la poesia se apartaria resucltamente del culpable: “Veo
que ti no amas; por eso no puedo contar contige”. Y hace bien la poe-
sfa. 81 equivoca su misién, no hace mds que ponerse a si misma en ri-
diculo, comoe bastante a menudo ha sucedido en estos dleimos tiem-
p051}52. Para Kierkegaard, lo esiérico no tiene, como arte y como acritud,
«nada que ver con lo interior»??, Ello modela la grotesca figura de su
estética. Cuando la subjetividad auténoma, que elige, conculea el de-
recho de los objetos, el precio que debe pagar por ese acto es ella mis-
ma. No le estd permitide formarse en su ser concreto como objeto ar-
tistico: en los objetos se reencuentra solamente como esquema de ideas
previas y recibidas que no provienen de ella, como tampoco ella se pone
verdaderamente a prueba en ellas. Kierkegaard recurre a Hegel, que co-
trigid «la expresién del sujeio desenfrenado en su no menos desenfre-
nada vaciedad de contenido»”* al devolver «a la materia, a la idea, sus
derechos»”. Pero, a decir verdad, escoge de Hegel tesis del siglo die-
ciocho. Con la equivalencia de «materia» e «idea» evoca una ontologia
natural-racional, predialéctica, de las artes. Esta se muestra en la de-
marcacién estdtica que ¢l efectiia, aunque, influido por Schelling®®, qui-
siera perseguir «la evolucién de lo bello estético de forma dialéctica e
histérican””: «<El elemento de la musica es el tiempo; pero la musica no
consiste en tiempo: €lla a la vez suena y deja de sonar, existe sdlo en ¢l
instante en que nace y muere. De todas las artes es la poesia la que mis
hace valer el significado del tiempo, v por eso es la mds perfecta de las
artes»>®. [.a taxonomf{a de las artes es tan antigua como inadecuada a la
forma de las mismas. Pues el tiempo se cuenta entre las condiciones cons-
titutivas de la musica. En su disposicidén formal, en la alternancia de lo
repetido y lo nuevo; en los conceptos de la elaboracidn motivica y la ela-
boracidén temdtica y en toda su «tectdnica» se producen, justamente en
virtud de su curso temporal, relaciones que objetivan el sonar efimero,
el particular momento musical aislado, en una duracién. Es completa-
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meja un trastero lleno de baratijas y bagatelas cldsicas, v ha desapareci-
do por complﬁm la representacion espontinea de una galerfa seria y fria
con unas pocas figuras, pero imponentes v expresivas. Cualquier futili-
dad artisticamente realizada es, segiin esa estética, una obra cldsica se-
gura de su absoluta inmorralidad. Tales menudencias tenfan su lugar en
este montaje, y aunque generalmente se odiaban las paradojas, no in-
quietaba la paradoja de que en el arte lo mas pequenio fuese lo mds gran-
de. La causa de todo esto era el vicio de acentuar unilateralmente la for-

ma. Tal estética sélo pudo mantenerse durante un tiempo determinado,
el que tardé en adverur que su época se burlaba de ella y de sus obras
cldsicas. Esta concepcidn fue una forma de radicalismo en el terreno de’

la estética, el mismo que de forma andloga se manifestd en otros mu-
chos terrenos»™. Aqui, la «grandeza» arribuible al objero es lo que el su-
jeto trascendental le imprime como «idea» y «totalidad». La escuela he-
geliana, a la que Kierkegaard debe la estérica del contenido y la categoria
de totalidad, supo dar cuenta de los centros de la intuicién artistica. En
la Estética de lo feo de Rosenkranz —autor muy estimado por Kierkegaard—,
que aparecié diez anos después de O lo une o lo otro, se lee: «La grande-
za (mdgnitudo) en general no es adin sublime; veinte millones de cdleros

50N una gran fD[‘tLlI]H quc probablemente scd muy gl'El_tD PoOsect, peTo €

ella no hay ciertamente nada de sublime. La pequenez (parvitas) en ge-
neral tampoco es aiin comun. Una fortuna de sélo diez tdleros es muy
pequefia, pero es siempre una fortuna en la que no hay nada de despre-
ciable. Un padrenuestro escrito con caracteres muy pequefios en un hue-
so de cereza no es por eso feo, simplemente estd escrito con caracteres
muy pequefios. La pequenez en el lugar adecuade v ¢l memente justo
puede ser estéticamente tan necesaria como la grandeza. También lo in-
fimo puede, como lo inmenso, justificarse en un caso determinado»®,
Kierkegaard se sustrac a tal concepcién encastillindose en ¢l concepto
tradicional de lo cldsico: «Las produccicnes cldsicas son todas igual de

altas, pues cada una es infinitamente alta»®®. Por eso ne sabe aducir otro

criterio que ¢l de la inmortalidad: «Con su Don Juan, Mozart entra en
la pequefia grey inmortal de los hombres cuyos nombres y cuyas obras
el tiempo no olvidard, pues la eternidad la ha acogido en su seno»™. Kier-
kegaard hace desaparccer la eternidad bajo ¢l titule de la inmortalidad:
lo mismo que ¢l reprochaba a Hegel. En el arte estd, para €l, ligada a la
abstraccidn: «Yo creo, por el contrario, que las siguientes consideracio-
nes abren perspectivas a una clasificacién que es dtil precisamente pot-
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QQue la exigencia kierkegaardiana de decidir sobre [a verdad y la no-
verdad del pensamiento sélo apelando a la existencia del pensante no
constituye ningun 4 priosi del conocimiento, lo testimonia el propio

Kierkegaard con la intencidn original de su pregunta filosdfica. Pues.

dsta no apunta a la determinacidn de la subjetividad, sinc a la deter-
minacidén de la ontologia, ¥ la subjetividad no aparece como el conte-
nido de la ontologfa, sino como su escenario. En Primera y dltima ex-
plicacidn, la principal indagacién hecha entre la seudonimidad y el
nombre al descubierto, se dice que ¢l sentido de los scuddnimos —que
garantizan a la «comunicacién» el cardcter de subjetividad radical- no
consiste en «hacer una nueva propuesta o un descubrimiento inaudi-
to, o en fundar un nuevo partido y querer avanzar, sino justamente en
lo conrtrario, en no querer poseer ninglin significado, en querer volver
a leer solitariamente, y si es posible de una manera mds interior, des-
de la distancia que marca la lejania de la doble reflexién, la escritura
original de las relaciones de la existencia individual, humana, la escri-
tura antigua, conocida y transmitida por los padres}ﬂ. La imagen ar-
caica de la escritura en la que la humana existencia estd registrada, ex-
presa mds que la mera existencia del existente. Son innumerables las
comparaciones de Kierkegaard con la escritura que hacen referencia al
«escritor»; pero €ste es a la vez el lecror de la escritura, incluso de su
propia escritura; asi lo indican ciertos pasajes de Primera y ditima ex-
plicacién, cuya coqueterfa oculta la seriedad, pero no la anula: «Desde
el principio me he dado perfecta cuenta, y sigo dindomela, de que mi
actividad personal es algo molesto que los scuddnimos obstinada y pa-
téticamente descan climinar cuanto antes o, si es posible, restarle im-
portancia, pero que con irénica atencidn desean conservar en ellos como
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s« Sitsecrany A

to real en lo «existenter, que la «sitnacidn» revela, no es otro que el co-
nocimiento de la cosificacidn de la vida social, de la alienacidn del hom-
bre por una realidad que sélo se le presenta como mercancia. Esto acla-
ta la concepcidn de la relacidn entre sujeto ¥ objeto en Kierkegaard.
En su filosofia, al sujeto cognoscente le es ya su correlato objerivo tan
poco alcanzable como en una sociedad poseida por el valor de cambio
les son accesibles a los hombres las cosas en su «inmediatez». Kierke-
gaard reconocid la miseria de la sitnacién creada por el gran capirtalis-
mo en sus inicios. A ella se opone en nombre de la inmediatez perdi-
da, que €l quiere preservar en la subjetividad. No analiza ni la necesidad
o la legitimidad de la cosificacién, ni la posibilidad de su correccién.
Pero aun siéndole los contextos sociales mds ajenos que a cualquier otro
pensador idealista, registrd la relacién entre la cosificacidn y la forma
de mercancia en una comparacidn que ha de tomarse literalmente para
hallarle una correspondencia en las teorfas marxistas. Kierkegaard es-
cribe en 1850, en ¢l Ejercicio: «“Examinar” puede significar, en un sen-
tido, que uno se acerca lo mds que puede a aquello que quiere exami-
nar, y, en otro sentido, que personalmente se mantiene muy lcjos,
infinitamente lejos de lo examinado. Cuando a alguien se le muestra
un cuadro y se le invita a examinarlo, o cuando al comprar, por ejem-
plo, un trozo de tela se lo examina, uno se acerca al objeto, en el ulti-
mo caso incluso se le toma en las manos y se le palpa; en suma: uno
se acerca al objeto todo lo que puede; pero, en el otro sentido, uno
sale en este movimiento totalmente de si mismo, se aleja y se olvida
de si mismo, y nada le hace recordar que es €l el que examina el cua-
dro y la tela, ¥ no ¢l cuadro y la tela los que le examinan a ¢1. Ello quie-
re decir que, al examinar un objeto, yo voy al objete {soy objetivo),
pero salgo o me marcho de mi mismo {dejo de ser subjetivo)»®?, Mas
el cristianismo salva de la miseria de la cosificacidn: «Pues la verdad
cristiana tiene, por decirlo asf, ojos para ver, ella es toda ojos»**. La ver-
dad no es césica. Es la mirada divina que como intellectus archetypus
va a las cosas alienadas y las redime de su hechizo. — Hechizados es-
tdn, junto con las cosas, las relaciones humanas y los hombres mismos:
«Basten estas pocas consideraciones. Vermos a un orador; su mirada se
retira al interior de sus ojos; mds que un hombre parece una de csas
figuras esculpidas en piedra que no tienen ojos [...] El yo que el ora-
dor era ha desaparecido; ¢l orador no es ningin yo: es la cosa de que
trata, el examen de la misma. Y, al desaparecer este yo, naturalmente

+ . protegido por derce.

Lo



























62 Kierkegaard

colia, apariencia de naturaleza y realidad del Juicio; su ideal de vida
humana individual y concreta y su suefio del infierno, que ¢l desespe-
rado habita a lo largo de su vida como una casa —los modelos de to-
dos sus conceptos se conjuran mas tarde, a la luz engafiosa de una
habitacidn, en un cuadro silencioso del que hay que arrancar esos con-
ceptos si se quiere separar lo que en ellos es verdadero de lo que es ilu-
sidn—. En el intérieur, la dialéctica histérica v el poder eterno de la na-
turaleza forman en Kierkegaard su extrafia imagen enigmdrica.
Imagen que debe ser disuelta por la critica filoséfica que trate de lle-
gar hasta el fundamento real de su interioridad idealista en lo histéri-
co y en lo arcaico.
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Para explicar histéricamente la imagen del intérieur seria necesaria
una sociologia de la interioridad, cuya idea es paraddjica sélo en apa-
riencia. La interioridad se da como restriccién de la existencia humana
a una esfera privada que ha escapado al poder de la cosificacién. Pero
como esfera privada pertenece ella misma, bien que polémicamente, a
la estructura social. — En ocasiones Kierkegaard reclama con irénica mo-
destia, mas orgullosamente, para s{ mismo ¢l titulo de lo privado: «Un
pequeno pensador privado, un sofiader especulativo que habita como
un pobre inquilino una buhardilla de un enorme edificio, estd sentado
en su pequefio habitdeulo, prisionero de pensamientos que le parecen
dificiles»'. ;De qué clase s la relacidn social entre el mundo exterior v
el pensador privado? Kicrkegaard deja entrever la respuesta: «Una indi-
vidualidad ética verdaderamente grande se conduciria asf en su vida: em-
plearia todas sus fuerzas para desarrollarse a s{ misma, quizd ejerceria una
gran influencia en el exterior, pero esto no la ocuparia en absoluto, por-
que sabe que lo exterior no estd bajo su poder, y por eso no tiene nin-
guna significacién, ni pro ni contra»’. ;Pero cémo habria de compor-
tarse la persona moral si lo exterior estuviera bajo su poder o pudiera
posesionarse de ese poder? Si Kierkegaard no reconoce lo exterior como
lo diferente de lo interior y como material del comportamiento ético,
;no dependerd la moralidad misma del estado histdrico de ese material
como de su objeto? Al negar la cuestidn social, Kierkegaard queda a mer-
ced de su propia posicidn social. Y ésta es la del rentista de la primera
mitad del siglo X1X, que dentro de sus holgados limites es econémica-
mente independiente —mds independiente que €l propietario del mismo
capital en la época del gran capitalismo, en la que una fortuna de cuan-
tia comparable ha perdido toda independencia debidoe a la concentra-
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74. Kierkegaard

cosa, pero se encierra a si mismo, y en esto radica el sentide profunde
de la existencia: en que la ausencia de libertad se hace a si misma pri-
sionera»®®, Como demonfa mftica hace estallar la subjetividad v se con-

vierte en no-verdad Dntolégica en oposicidn a la verdad Dntoltfigica de

Dios: «La desesperacidn del diablo es la mds intensa de todas, pues el
diablo es solamente espiritu, y por ello conciencia y transparencia ab-

solutas; en el diablo no se da ninguna oscuridad que pueda servir de

disculpa atenuante, y por eso su desesperacidn es la oposicién mds ab-
soluta»**. — Todo esto podrfa decirse tanto de la interioridad sin obje-
to como del si-mismo condenado, despojado de si mismo, que es la pura
demonia. Pues sdlo el lenguaje, que estd prohibide a una interioridad
que no sabe 4 priori «si adn hay otros hombres»*® en el mundo, con-
duce fuera de la demonia: «Lo reservado es precisamente lo mudo; el
lenguaje, la palabra, ¢s lo salvador, lo que salva de la abstraccidn vacia
de la reserva. Si la libertad de fuera entra, pues, por fuera en relacidn
con lo demoniaco, herméticamente cerrado en si mismo, la ley de la
revelacién de lo demoniaco es que éste se exterioriza contra su volun-
tad en el lenguaje. En el lenguaje estriba, en clecto, la comu nicacién»

con un mundo exterior que la interioridad expresamente proscribe por

contingente. Clertamente Kierkegaard rechaza toda equivalencia entre

lo demoniaco y lo natural-mitico; advierte de que no hay que «olvidar
que la no libertad» —asi concibe €| ]a demonia— «es un fenédmeno de la
libertad, y no se puede explicar mediante categorias naturales»?’. Atri-
buye la interpretacién mitica de lo demoniaco a una consideracién «me-
tafisico-estéticar; «<entonces es concebido y juzgado el fendmeno como
desgracia, destino, etc.; puede indicarse entonces, como analogia, el que
un hombre puede nacer imbécil, etc.»*8. Pero Kierkegaard no es capaz
de separar las ideas, desde siempre hermanadas, de la demonia y el des-
tino mds que a través de la protesta violenta de una teologia para la cual
la demonia es «libre» porque concibe el acontecimiento prehistérico del
pecado original como acto de libertad, y que escapa de las redes del des-
tino por medio del «salto», Sin embargo, la protesta tecldgica no bas-
ta para separar, de otra manera que por la mera afirmacién, la demo-
nfa de la naturaleza; para separar la pura interioridad de lo «mitico». —
Por ello, el cardcter de lo initico es atribuido, bajo forma conceptual,
lo mismo a la interioridad absoluta kierkegaardiana que a todo idealis-
mo del espiritu absoluto. En el idealismo radical, la imagen histérico-
mitica del intérienr se explicita a través de la autoconciencia filoséfica.
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Melancolia 81

expresa en su obra sélo metaféricamente. La propia teorfa se refiere a
¢l en esta declaracidn: «Por eso estd también en la naturaleza de la me-
lancolia el que ella nunca sea del todo verdad»®*>. Pero, en cuanto apa-
riencia, la melancolia mitica no es rechazable, pues es en si misma
dialéctica. En ella se oculta la «Providencia». Esta «dota a una indivi-
dualidad de fuerzas extraordinarias para la relacién con la realidad.
“Pero”, dice ella, “para que no cause demasiados dafios, uno esta fuer-
za a la melancolia, y asf se la oculto a él mismo™» —come la «verdad»
en Kierkegaard, que estd oculta a la interioridad misma-. «“Lo que él
puede, nunca llegari a saberlo; pero yo me sirvo de él. Ninguna reali-
dad debe humillarlo; esto le permitird hallarse en mejores condiciones
que otros hombyres; pero habrd de sentirse aniquilado como ningiin otro
hombre. En esto, y sélo en esto, me comprenderd; pero tendrd entonces
la certeza de que es a mf a quien ha comprendido®®”.» De ese modo, la
verdad se da a la apariencia melancdlica a través de la propia dialécti-
ca de ésta. En su apariencia, la melancolia es, dialécticamente, la ima-
gen de otro. Tal es el fundamento preciso del cardcter alegérico de
la melancolia de Kierkegaard. Alegdrico se vuelve el ser natural ante la
melancolia: «;Quién que no tenga la mente embotada puede ver a una
muchacha sin sentir cierta melancolia, sin que su aspecto [isico le re-
cuerde de la forma mds aguda la caducidad de la vida terrenai»®’, se
pregunta Wilhelm evocando quizd conscientemente la alegoria de la
muerte v la doncella de Matthias Claudius. La imagen de la joven don-
cella en flor de juventud alude precisamente a lo pasajero. Pero la me-
lancolia misma es el espiritu histérico en su profundidad natural, y de
ahi que, en las imdgenes corporales de la misma, constituya la alego-
ria central. Al recluido en la interioridad tiene que haberle «guiado la
melancolia a través de los estadios provisionales»®® como una figura de
Hermes conduciendo a los muertos con su bastén. Y del origen sa-
turniano de la melancolia habla el siguiente pasaje: «;Cudl es mi en-
fermedad? La melancolia. ;Ddnde tiene esta enfermedad su sede? En
la imaginacidn; y su alimento es la pnsibilidadnﬁg. 81, por su linea de
fractura, la filosofia de Kierkegaard hace recordar a Descartes: a la com-
pleta fractura entre dentro y fuera, que inicamente se cierra en la pro-
fundidad carnal de los afectos, la intencién alegérica muestra una to-
tal afinidad prdctica con el Barroco, la cual confirmaria también las
concordancias enire Kierkegaard y Pascal mds exactamente que aquel
sentimiento filosético que espera poder escuchar las conversaciones en-
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88 Kierkegaard

tia entiende el estado de la interioridad sin objete y del conjure min-
¢o como realidad sustancial, sucumbe a la apariencia que ¢lla niega en
la profundidad en que se ha abismado. Esta apariencia que, en la le-
janfa de las imdgenes, brilla para el pensamiento como estrella de la
reconciliacién: en el abismo de la interioridad arde como un fuego que
tode lo consume. Aqui habria que buscarla y nombrarla, si no ha de
perderse alli su esperanza en el conocimiento.
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Existencia y verdad o1

quema del conjuro. El concepto kierkegaardiano de existencia no coin-
cide con la mera existencia, sino con una existencia que en su movi-
miento propio se apodera de un sentido trascendente que serfa cuali-
tativamente distinto de la existencia. De ese modo, la cuestidn de la
existencia no s una cuestidn acerca de la existencia pura y simple, sino
acerca de la existencia histérica. Pues la paradoja de un ¢sentido» que
el sujeto no pone en su identidad como «unidad de finitud e infini-
tud», pero que, sin embargo, sélo puede residir en la «reflexién de la
interioridad»; esta paradoja no es sino la ley de la interioridad sin ob-
jeto de Kierkegaard, la cual tiene su lugar histérico. La perpetua po-
lémica de Kierkegaard contra Hegel y la metalisica especulativa no
intenta, como la actual filosofia existencial, apartar todo sentido tras-
cendente de la interpretacién de la existencia, pues de ral sentido estd
Kierkegaard mds seguro de lo que jamds lo estuvo Hegel. Kierkegaard
quiere mas bien conservar una conciencia inmanente como escenario
para ¢l sentido trascendente en su aparecer, mientras que en Hegel el
sentido debe ser inmanente al ente trascendente. Lo real es racional.
Ello hace posible la ilusién de que la cuestién de Kierkegaard es, en
su restriccidn a la existencia subjetiva, «existencial-ontolégica», mien-
tras que su dialéctica de la profundizacién junta existencia y ontolo-
gfa para ultimamente separatlas. La cuestidn de la interpretacién on-
toldgica estd aqui proscrita por «objetivar: «La via de la reflexidn objetiva
hace del sujeto algo contingente, v de la existencia algo indiferente, que
puede desaparecer. La via de la verdad objetiva se aparta del sujeto, y
al volverse el sujeto y la subjetividad indiferentes, también la verdad
resulta indiferente, ¥ en esto precisamente consiste su validez objeti-
'va, pues el interés es, como la decisidn, cosa de la subjetividad. La via
de la reflexidn objetiva conduce al pensamiento abstracto, a la mate-
matica, al saber histérico de todo tipo, y se aleja sin cesar del sujeto,
cuyo ser o no-ser es, con perfecta légica objetiva, infinitamente indi-
ferente; con perfecta légica porque el ser y el no-ser sélo tiene, como
dice Hamlet, un significado subjetivo. En su extremo, esta vfa conducird
a una contradiccidn, y si el sujeto no acaba siendo completamente in-
diferente a si mismo, serd un signo de que su empefio objetive no es
lo suficientemente objetivo. En su extremo, esta via conducird a la con-
tradiccidn de que sdlo se ha producido objetividad, mientras que la
subjetividad se ha desvanecido, es decir: la subjetividad existente que
ha hecho el intento de ser lo que en un sentido abstracto se llama la
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98 Kierkegaard

ta; pero aunque havan vivide millones enteros de semejantes “egos”,
ninguna ciencia puede decir sino muy en general lo que es semejante
“ego”»*". El ego, refugio de toda concrecidn, se contrae de tal modo
en su singularidad, que nada puede ya predicarse de él: se convierte en
la abstraccidn mdxima; decir que sélo el individuo sabe lo que es el in-
dividuo no es mds que una parifrasis de que del individuo nada en ab-
soluto puede saberse; asi, ¢l yo mdximamente determinado es el yo ma-
ximamente indeterminado. La indeterminacidn del sustrato puro de
todas las determinaciones categoriales no escapa a la nueva ldgica. En
el andlisis husserliano del «sentido» noemdtico en las Ideas para una
fenomenologia pura hay una descripcién que cuadra perfectamente con
la situacidn del «ego» de Kierkegaard: «Se distingue como momento
noemdtico central: el “objeto”, la “unidad objetiva”, lo “idéntico”, el
“sujeto determinable de sus posibles predicados” — la pura X en la abs-
traccién de todos los predicados»?'. Como en todas las expresiones si-
nénimas de Husserl, en el «ego» de Kierkegaard, el centro légico, el
objeto de todas las predicaciones posibles, lo propiamente «concreto»,
se convierte también en algo indeterminado, indeterminable, abstrac-
to. Su cardcter abstracto es reflejo del que tienen las universalidades
supremas a las que estd subordinado: la idea, la decisidn, el espiritu.
Pero que verdaderamente este cardcter abstracto no corresponde sélo
al si-mismo egoista, «ipseico», sino también al si-mismo «existencial»,
se puede inferir de la interpretacidn de una digresidn de la Apostilla
conclusiva ne cientifica: «;Qué significa en general explicar algo? ;Mos-
trar que algo que nos resulta oscuro no es tal cosa, sino tal otra? Eso
serfa una explicacidn extrafia; yo crefa que esa explicacidn aclararia que
lo que estd en cuestién es ral cosa determinada, de suerte que la ex-
plicacidn no quita lo que estd en cuestidn, sino la oscuridad. De otro
modo, la explicacidn es otra cosa que una explicacién: es una rectifi-
cacién»®?, La clase de «explicacidn» que Kierkegaard exige sélo seria
posible por la imagen v el nombre, v quedaria precisamente excluida
de la exigencia de «transparencia». Ademds quedaria en general prohi-
bida por la teoria kierkegaardiana del lenguaje, que es nominalista y
subjetivista, y fundamenta su doctrina de la «comunicacién». Otra cosa
es la resignacidn inherente al conocimiento, que queda desconcertado
ante un objeto que se le muestra clego, opaco, herméiico. El objeto se
opone a toda transparencia. Ello se muestra en la relacién de la cate-
goria de la transparencia con la de la paradoja: «La explicacién de la
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jeto de la seriedad, cabe muy bien tratar “seriamente” distintas cosas;
la cuestidn es tan sdlo si se tornd serio por primera vez ante el objeto
de la seriedad. Todo hombre tiene este objeto, puesto que es é] mis-
mo»-8, Finalmente, el si-mismo —en cuanto existencia, la categoria ted-
rico-antropoldgica— v la seriedad —la categoria prdctica— son identifi-
cados directamente: «La interioridad, la certeza, es seriedad»?”. A lo cual
se opone la consideracidn de que «esto tiene un aspecto algo mezqui-
no»'?. Pero esta consideracién se cambia en seguida en una ironia au-
tosatisfecha que pretende despachar el idealismo trascendental: «Sélo
con que hubiera dicho» que la seriedad «es la subjetividad, la subjeti-
vidad pura, la subjetividad trascendental, hubiese dicho algo que cier-
tamente habria puesto seric a mds de uno. Pero puedo definir la se-
riedad rodavia de otro mode. Tan pronto como falta la interioridad,
el espititu es perecedero. La seriedad es, por tanto, la eternidad o la
determinacién de lo eterno en un ser humano»?'. As{ toma alternati-
vamente partido la abstraccién de lo grande, la de los conceptos uni-
versales eternidad, espiritu e infinitud, por la abstraccidn en lo mds pe-
queno: la del si-mismo, cuando la «mezquindad» se hace manifiesta.
Ello se muestra de manera drdstica en la definicién central del si-mis-
mo que ofrece la Apastilla no cientifica: «La negatividad que reside en
la existencia, o, inejor dicho, la negatividad del sujeto existente (ne-
gatividad que su pensamiento debe reproducir de forma esencialmen-
te adecuada}, estd fundada en la sintesis del sujeto, en lo que es un es-
piritu infinito existente. La infinitud y lo eterno son lo dnico cierto,
pero, siendo sujeto, estdn en la existencia, y la primera expresién de
esto es el engafo del sujeto y esta enorme contradiceidn: que lo eter-
no deviene, que lo eterno nace»*’. Estos conceptos envuelven el sus-
trato ético sin abrirlo. Como si-mismo, este sustrato queda sin deter-
minacién; como punto de interseccién de las lineas conceptuales, no
es concebido como tal si-mismo. «Esta es la (inica manera como lo &ti-
co puede aparecer; en su sentido positive, permanece oculto en lo mds

33, es decir: no es en absoluto transparente.

profundo del alma»

La hostilidad a las imdgenes que caracteriza al espiritu apartado de la
naturaleza se manifiesta como abstraccién en el concepto del si-mismo, y
es ¢l lundamento de la impotencia del conjuto y de la ambigiiedad de lo
conjurado. Pero a la vez es expresidn. El cardcter abstracto, que es lo no
transparente, muestra la pura naturaleza en que el espiritualismo de Kier-

kegaard invariablemente se convierte. En la doctrina kierkegaardiana de
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Inversion de la digléctica existencial 109

[éctico del abstracto elegirse-a-si-misma: se exige que ¢l ser humano, pri-
sionero de la inmanencia, no caiga totalmente en la disociacién mitica,
de la que, sin embargo, el acto auténome finalmente le guarda: «;Pue-
des imaginar un final m4s horrible que la disolucién real de tu ser? ;Que
las posihilidades que hay en ti, con las que ti ahora juegas, jueguen ellas
contigo? ;Que 1 [...] te conviertas en simple palestra para una legidén
de espiritus? ;Que pierdas lo mds intimo y sagrado que hay en el hom-
bre: la fuerza central, cenrtralizadora, de la persona]idad?>>51. Asi le apa-
rece la regidn de los infiernos al sujeto que es atraido a sus profundida-
des; de ella puede ascender siempre que la apariencia de su esencia en
su autoposicion se volatilice ante la realidad de aquel ser que nace en el
declinar de su falsa unidad inmanente. El si-mismo que se aproxima a
tal fundamento es aiin mitico. Su fe permanece en el fondo anclada en
la «voluntad» como figura mitica del idealismo. En la determinacidn kiet-
kegaardiana de lo «cristiano» y de lo «socrdtico», la pecaminosidad y la
voluntad se encuentran ligadas: «;Pero dénde radica la dificultad? Ra-
dica en un punto que el propio socratismo reconoce y trata de remediar,
aunque sélo hasta cierto grado, v es la falta de una determinacidn dia-
léctica de la transicidn del haber-entendido al hacer. En esta transicidn
comienza lo cristiano, y por este camino muestra que el pecado radica
en la voluntad, y asi alcanza el concepto de desafio; y para que el fin que-
de firmemente establecido, anade el dogma del pecado original»’?. Pero
si la voluntad ha traido el pecado, ella no puede borrarlo: como en el
cuento, como en la transformacidn de los mitos, los deseos no pueden
revocarse a voluntad. El pecado, que proviene de la voluntad auténo-
ma, no puede, segin Kierkegaard, ser apartado por esa misma volun-
tad: «Quien desea que el pecado salga del mundo» —v, segin La enfer-
medad mortal, el pecado es justamente la desesperacidn— «reduce al
hombre a una condicién mis imperfecra, pues cuando el individuo se
inclina humildemente ante su pecaminosidad, su altura es mayor que
antes»”?, Cuando, en la libertad del pecado, el yo se atrinchera de esta
manera en su inmanencia para escapar a la descomposicidn mitica, lo
que con ello consigue es lo contrario: cae en el estado de desesperacidn
como el estado de la pecaminosidad consumada. La desesperacién di-
socia el yo, y las ruinas del yo partido son las marcas de la esperanza. Tal
es la verdad dialéctica mds intima -y, por ende, mds oculta— en la obra
de Kierkegaard, una verdad que sélo puede revelarse en la historia pds-
tuma de su obra. Ella justifica la declaracién enigmdtica, no explicada
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no es ¢n si dialéctico, puesto que el yo que reside en el fundamento lo
emplea para superarse y afirmarse a si mismo, entonees tenemos la con-
cepcidn ética»®, Se atribuye, pues, al si-mismo, que en las definiciones
de La enfermedad martal estd sujeto a una dialéctica tan acabada que
sucumbe a la disociacidn bajo la categoria de la desesperacidn, sim-
plemente un sustrato éntico: un «fundamento dltimo que no es en si
dialéctico». Aunque el Kierkegaard de la Apostifia no habia desarrolla-
do ain el concepro de existencia tanto como el Kierkegaard de La en-
fermedad mortal, la contradiccidn entre la jerarquia de las esferas y la
doctrina de la existencia no carece de importancia objetiva. Si, en el
punto existencial, el ser y el devenir se interpenetran sin diferencia, para
todas las determinaciones de la vida vivida deben separarse. Por eso
constituyen las esferas un «sistema» de cuyas objetivaciones la pura ac-
tualidad de la «relacién» queria distanciarse; mas por lo mismo tam-
bién las esferas contrastan unas con otras en virtud de caracteres on-
toldgicos que el torbellino existencial habfa anulado. La doctrina de
las esferas es asi menos y mds que una elaboracidn material del «pro-
yector de la existencia. Menos, porque no se mantiene en la pura ac-
tualidad, sino que testimonia el impulso a la objetivacién justamente
alli donde Kierkegaard cree haberlo desterrado. M4ds, porque la subje-
tividad, obligada a interpretarse materialmente a si misma v a no hun-
dirse simplemente en si misma como en la unidad productiva que ¢lla
es, genera enunciados sobre el ente que no caben en ninguna parte de
la doctrina kierkegaardiana de la existencia tomada en toda la pro-
fundidad de su concentracién.

El cardcter de sistema de la jerarquia de las esteras viene confirma-
do por su origen histérico. En cuanto categorias de la existencia hu-
mana individual, los conceptos de lo estético, lo ético v lo religioso
articulan el desarrollo de la misma en el tempo. Por eso se llaman al-
ternativamente esferas y estadios. Pero los estadios, grados dialécticos
del proceso de la existencia, se hallan en el mds estrecho contacto con
la sistemdtica hegeliana. Esto es evidente en la concepcidn del concep-
to; en la construccién de los «estadios erdticos inmediatos» en el pri-
mer volumen de O fo uno o lo otro, que es hegeliana hasta en el len-
guaje: «En el primer estadio, la contradiccién consiste en que el deseo
no tiene ninglin objeto, pero posee su objeto sin haberlo deseado, por
lo que no lo hace objeto de deseo. En el segundo estadio, el objeto apa-
rece como una multiplicidad; pero al buscar su objeto en la multipli-
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tinguir el «salto» de Kierkegaard de la transformacién de la cantidad en
cualidad fuera de la diferencia entre la esfera «légica» —para Kierke-
gaard: especulativa-contemplativa— y la estera «€tica», que se funda pre-
cisamente en el acto del salto: que tiene, por tanto, la forma del circu-
lo vicioso. Pero ni siquiera como mera explicacidn puede sostenerse. Si
Kierkegaard ha reprochado antes a Hegel haber creido que «en la légi-
ca, [...] mediante un continuo determinar cuantitativo surge una nue-
va cualidad», ahora pone repares a la introduccidn del «salto» en una
l6gica donde él mismo lo ha exigido como una correccidn. Su afirma-

cién de que la «nueva cualidad» aparece «con lo primero, con el salto»-

y su «enigma de lo primero», no son sino determinaciones ldgicas en
el sentido hegeliano. La verdadera diferencia con Hegel estd no tanto
en el «saltor como en que las «esferas» escapan a la sintesis; y falta sa-
ber si el esquema hegeliano de la Iégica, la filosofia de la naturaleza v
la filosofia del espiritu no suministré aquf el modelo, sobre todo cuan-
do, en las discusiones contempordneas sobre Hegel, no escapd a la aten-
c16n el «salto» en la introduccidn de la filosofia de la naturaleza. El ori-
gen idealista de las «esferas» no deja as{ lugar a dudas. Estas son los
momentos antitéticos de aquel proceso dialéctico que el «yo» inaugu-
ra en vista de la reconstruccién en él mismo del sentido ontoldgica.
Como tales momentos, las esferas constituyen los «estadios en el camino
de la vida», pues se pasa de una a otra. Pero como el «sentido» no tie-
ne cabida en la continuidad del proceso; como el si-mismo persiste en
la repeticién circular, opaco a la verdad oculta e incapaz de ponerla fue-
ra de él mismo, la totalidad de las esferas, aun producida de forma sis-
temdtica a partir de la unidad del si-mismo, no llega a cerrarse para re-

doodear el sistema. Es una totalidad formada por estratos de ruinas, y:

en la profundidad del abismo entre elias, la dialéctica, que no pasa como
una corriente segura de uno a otro, se rompe. Al desgajarse, como por
efecto de una catdstrofe natural, las esferas unas de otras en la dialécri-
ca de Kierkegaard, que antes las habfa creado como estadios, se inde-
pendizan como «ideas» y dominan la existencia, de la cual nacieron como
momentos articuladores de su unidad.

Pero esta dominacién es mitica. En la distincion de las esferas, la.

subjetividad se erige en juez de sf misma, y el tribunal de su finitud es
tan aparente como vano el proceso infinito con el que, como «existen-
ciar, intentaba apropiarse de la gracia. Si aqui la subjetividad se ence-
rraba en la oscuridad sin fondo ni nombre de su perfecta cercania a si
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antes planteado, pero, plantedndola, se rindié a la realidad creyendo
producirla: a una realidad que no es racional ante un «sentido» que se
ha evadido de la realidad. Ambos fueron idealistas: Hegel con la de-
terminacidn concluyente del ser por el pensamiento, que lo hace apa-
recer dotado de sentido, «racional»; Kierkegaard con la negacidn de esa
determinacién, que arranca al pensamiento puro el «<sentido» de la exis-
tencia tan completamente como Hegel obliga a uno y a otro a ir jun-
tos. En Kierkegaard, los elementos ontolégicos y los elementos 1dea-
listas se traslapan, y su estar unos en otros es lo que hace a su filosofia
tan impenetrable.

La reivindicacion del espiritu «absoluto» impera en el abandono del
mundo en cuanto mundo totalmente carente de sentido tanto como
en su transfiguracidn por el sistema de la razén. Conceda o retire la
subjetividad un «sentido» a la realidad, en ambos casos la subjetividad
aparcce cormo instancia que ha de decidir sobre el «sentido» porque éste
le es inherente. Por eso, el realismo del concepto de las esferas alcan-
za a la realidad de las cosas tan peco como ésta es alcanzada por la re-
clusidn existencial, cosa que se puede demostrar de forma concluyen-
te en la determinacién kierkegaardiana del humor. Pues ésta radica en
la afirmacién de la contingencia radical del mundo exterior, la cual no
es suficiente para definir el humor, como Kierkegaard intenta hacer:
«Cuando un humorista dice, por ejemplo: “Si pudiera vivir el dia en
que mi casera instalase en la casa donde vivo una nueva campanilla con
la que pudiera saberse con toda claridad y rapidez para quién suena
por la tarde, me consideraria el mds dichoso de los hombres”. Todo el
que tiene algin sentido de la réplica advierte en seguida, cuande ove
una como ésta, que el que habla ha superado la distincién entre la suer-
te v la despracia en un absurdo superior —pues todo ¢l mundo sufre—.
El humorista comprende lo melancélico del case, pero en el mismo
instante se le ocurre que no vale la pena embarcarse en una explica-
cién. En esta renuncia reside la broma»*®, Por plausible que en el co-
mentario de Kierkegaard sea la explicacidn del fendmeno, Kierkegaard
no llega a la fuente luminosa a la que el fendmeno debe el tono mate,
pero inextinguible, del humer. Esta fuente luminosa no es la mera ne-
gacion: ¢l «absurdo superior» como contingencia de la existencia ex-
terior; no es la superacidn de las diferencias concretas entre la suerte
y la desgracia en un sufrimiento mds abstracto, universal, bajo la rea-
lidad contingente. Al contrario: en tal ocasidn contingente, el sufri-
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en cuanto la dialéctica tiene presente la «ocasidén» en vista de la ver-
dad, basta para restablecer algo del derecho del mundo exterior en rui-
nas. Las distinciones abstractas entre las esferas son asi ambivalentes:
a la vez determinaciones de aquel realismo al que Kierkegaard no pue-
de, con la pura interioridad, privar de toda materia. Pues la «ocasién»
es ella misma una categoria de la légica de las esferas; la frontera ex-
terior del sistema de las esferas.

Pero estas determinaciones de fronteras, con su funcidn ambivalente,
s¢ encuentran también dentro de la estructura de las esferas. De ellas se
trata expresamente en la doctrina de los «confines». Fsta se desarrolla
en un sistema de metdforas alegéricas. El sistema de las esferas esid Ii-
mitado por una abjetividad inalcanzable: lateralmente por el mundo
contingente de las cosas, v verticalmente por los polos opuestos de la
eternidad y la condenacién. Entre ambos limites se hallan los escratos
de la existencia subjeciva, cuya esfera mds baja, la «estéuicar, se cam-
bia, como resuclta desesperacidn, en el estado de condenacién objeti-
va; su confin superior es la «ironfa». La regién intermedia, «ética», que-
da delimitada respecto de la superior, «religiosa», por medio del «hu-
mor». La esfera religiosa misma vendria definida por la idea de la vida
santa, apostélica, que Kierkegaard quiso esbozar polémicamente con el
libro contra Adler, con los Des pequerias tratados ético-religioses. — Pero
el proyecto kierkegaardianoc de las esferas en modo alguno se agora en
un tosco plano estdtico y adialéctico. Con ocasién de una critica lite-
raria se habla de un confin entre lo estético y lo religioso. Kierkegaard
reivindica este confin para sf mismo en M: punie de vista, aunque no
figura en la topografia de las esferas. Ocasionalmente aparece el propio
estadio ético todo €l como mero «estadio de transicién» bajo la cate-
goria del confin. Mds adn: los confines varian en cuanto al contenido.
No sclamente la ironfa, sino también lo «interesante» es definido como
confin entre la esfera estética y la esfera ética sin que la relacién con la
ironia sea explicita: «Lo interesante es, por lo demds, una categoria li-
mite, un confin entre lo estético y lo ético. Por este motivo nuestra in-
vestigacidn debe rozar continuamente el dominio de la ética, mientras
que, para resultar significativa, deberd aprehender el problema con fer-

vor y concupiscencia estéticos»>, Ahora bien, tales variaciones hacen,

probable que los «confines» no hayan sido tanto estatuidos sobre la ba-
se de la interpretacidn de los fendmenos en cuestién como, mids bien,
derivados del esquema mismo de las esferas sin considerar sus con-
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encima de ese abismo es el «salto cualitativor. El equivoco del «salto»
no es un equivoco cualquiera de la expresidn. Tiene su fundamento ob-
jetive en la ambivalencia del proyecte mismo de la [égica de las esferas
y de una filosofia cuya totalidad es a la vez puesta y rota por la total
contradiccidn. Rota por la distincidn: Kierkegaard abstrae las cesferas»
de los fendmenos y unas de otras para hipostasiarlas como ideas: el «sal-

to» se halla entre ellas como «abismo del sentido», no distinto del que.

se abre entre el yo v el mundo exterior contingente. En el plano topo-
[6gico de las esferas, los saltos son huecos que ninguna «mediacién» lle-
na. Pero en esta topologia no estd todo: el proyecto de las esferas es di-

namico. Mas, para su dindmica, el «salco» significa la medida mds alta.

del movimiento dialéctico mismo. Si Kierkegaard busca la ontologia ex-
clusivamente en la dialéctica de la subjetividad, esta ontologia no pue-
de ser completamente reproducida en la frigil estdtica de aquella jerar-
quia de las esferas. Sus roturas no son sino las marcas que deja un
movimiento que la jerarquia misma efectia. En su automovimiento, la
totalidad de las esferas transforma una esfera en otra. Entre ellas no me-
dia el sujeto ¥ su vida individual concreta: en el sujeto, que es su esce-
nario, unas esferas desaparecen y otras se abren. Asi trasciende la dia-

léctica de Kierkegaard, en su origen v en su forma desplegada, la persona

para la que estd proyectada, y en la objetividad de las esferas, mitica y
ambigua, queda desmentida la pretensién de dominio del yo auténo-
mo. En la medida en que, en el «salto», las esferas son pensadas como
esferas en movimiento, tal movimiento no es el de fendmenos Inma-
nentes a las esferas que cambiasen su figura concreta como «ironfa»,
como «humor». Sencillamente, cambia la esfera entera: el salto signifi-
ca el cambio de la esfera estética a la esfera ética, de la esfera ética a la
esfera religiosa, pero no una transposicién de su contenido individual,
esto es: del cardcter de cada una. Esto resulta mdximamente evidente
en una obra cuya intencién manifiesta apunta tan poco a la totalidad
‘y al sistematismo como Temor y temblor. Abraham es, como sujeto de
una «lirica dialéctica», un nombre alegdrico para la dindmica objetiva,
casi puede decirse: para la dindmica fisica, de las esferas. Definidas por
férmulas, las esferas se oponen las unas a las otras, se atraen, se repe-
len; aqui la esfera de lo «generaly, de la inmanencia humana y de la éti-
ca; alld la esfera de la «excepcidn», del mandamiento trascendente, de
la fe. Ambas conrtactan: por el «salto». Pero la una reemplaza a la otra
sin que se interrogue por el contenido especifico de una experiencia in-
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Beaumarchais de la que antes hablibamos»*3. O bien la esfera estéti-
ca ofrece simplemente la parodia de la «universalidad» de la esfera «éri-
ca»: la universalidad como anulaciédn de la vida individual, como su-
peracién de la inmediatez desde el punto de vista de lo inmediato
mismo: «Pero la muerte es la fortuna comin de todos los hombres, por
lo que el m4s desgraciade que jamds haya existide hemos de buscarlo
entre los mortales»*4, Si esto estd simplemente construido partiendo del
esquema, las provecciones de las tesis teoldgicas en la esfera estética son
mds que meros medios para la presentacidn del provecto de la 1égica
de las esferas. Aqui hablan los contenidos mismos en su forma histd-
ricamente secularizada. Asombrosa es la imagen erduca del instante:
«El instante es todo, y en el instante la mujer es todo; yo no comprendo
las consecuencias, tampoco la consecuencia de hacerse los nifios. Creo
ser un pensador bastante consecuente, pero aunque quisiera pensar has-
ta volverme loco, no seria el hombre mds capacitado para pensar esa
consecuencia; sencillamente no la comprendo. Eso sélo lo compren-
de un hombre casado»%3. Desde el punto de vista «estéticon, el «ins-
tante» aparece como absolutamente intemporal, con lo que falta en él
el cardcter del devenir, la «consecuencia». Y el instante paraddjico que-
da asi deformado, reducido a determinacién empiricamente univoca,
mientras que en la teologia de Kierkegaard conjuga, como punto de
contacto que es entre el tiempo y la eternidad, el devenir con el ser in-
conmensurable; la «consecuencia» —para Kierkegaard: la imiracién de
Cristo en el sufrimiento— debe aquf precisamente decidir sobre la au-
tenticidad del «instante». Incluso el célebre pasaje sobre la ininteligi-
bilidad para los herejes no se comprende suficientemente desde la in-
tencién de ocultacién, sino sélo desde la reproduccién perspectivista
de las esferas, que converge con aquella intencién: «Esta lamentable
situacion es, naturalmente, importante para un escritor que, €n mi opi-
nién, hace bien en escribir, como Clemente de Alejandria, de manera
que los herejes no puedan comprender»*. La intriga es la representa-
¢ién proyectiva, dentro de una esfera particular, de un movimiento dia-
léctico entre las esferas. Sin duda la tesis de la «ininteligibilidad» en-
cierra un contenido mds determinado. En Kierkegaard, las «esteras
«superiores» no pueden ser reproducidas a voluntad en las «inferiores»;
el «salto» prohibe una proyeccién adecuada, v en la necesidad de de-
formaciones, el sistema de las esferas se muestra comoe una totalidad
fraccionada. La proyeccién de un fendmeno de una esfera superior en
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que la unidad de una «idea» de la sociedad capitalista queda destrui-
da por contenidos que no dimanan continuamente de ninguna idea,
pues ponen en cuestidn la realidad de la idea misma. Podrdn todas es-
tas categorias brotar de la infinitud limitada de los sistemas, pero ellas
atrapan cual torbellinos las totalidades sistemdticas para hacerlas de-
saparecer. No otra cosa sucede en Kierkegaard. Al estatuirse la conciencia
de la existencia condicionada, que no puede ser deducida de manera
suficiente a partir de si misma, como suprema contradiccidn de su idea-
lismo, Kierkegaard se convierte en critico del sistema. Su pensamien-
to se retira de la totalidad, que es una rotalidad extensiva, mas pro-
ducida en un punto, hacia ese mismo punto para obtener en €l la dnica
categoria capaz de romper el poder del sistema y restaurar la ontolo-
gia. El punto al que se agarra, y que es al mismo tiempo su lugar, pue-
de considerarse sencillamente como el punte arquimédico del idealis-
mo sistemdtico: el derecho que el pensamiento tiene, por ser él su propia
ley, a fundar la realidad. Pero la categorfa que aqui dialécticamente sur-
ge es la del sacrificio paradéijico. En ningiin ocro lugar es llevado tan
lcjos el derecho de la conciencia, ¥ en ningiin otro lugar tan comple-

tamente negado, coma en el sacrificio de la conciencia como cum pli-

miento de la reconciliacidn ontoldgica. La dialéctica de Kierkegaard
oscila, con una amplitud verdaderamente pascaliana, entte la negacién
de la conciencia v su supremo derecho. Su espiritualismo, figura his-
térica de la interioridad sin objeto, debe entenderse en una légica in-
manente que parta de Ja crisis del idealismo. Para Kierkegaard, la con-

ciencia tiene, en el movimiento de la «resignacién infinitar, que haberse.

liberado de todo ser exterior, v en la libertad de la eleccidn v la deci-
sidn, haber puesto todos los contenidos a partir de s{ misma para h-
nalmente, ante la apariencia de su propia omnipotencia, abandonar esa
omnipotencia y, pereciendo, purificarse de la culpa con que cargaba al
pretender subsistir de manera auténoma. Pero el sacrificio de la con-

clencia es el modelo mds intimo de todo sacrificio en su filosofia. Esto

constituye la conexién central de lo mitico v lo intrahistdrico en su
sistema categorial. Pues el sacrificio quiere siempre expiar la nacturale-
za, y la naturaleza tiene en la hora histdrica de Kierkegaard, y con co-
nocimiento suyo, su poder determinante en el espiritu del hombre ais-
lado. Como el espiritu del individuo no es en él solamente el arquetipo
de todo espiritu, sine la naturaleza misma, la cual no aparece mds que
en el «espiritu», el sacrificio, dltima categoria de la naruraleza, a la que
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¢l se eleva, v categoria a la vez de la destruccidn de lo natural, es tam-
bién en €l sacrificio del espiritu. Con la médxima tensién de la que el
idealismo sistematizador era aiin capaz, efectud este sacrificio tanto por
la totalidad sistemdtica como por todos los fendmenos que entran en
el sistema. La categoria del sacrificio, por medio de la cual el sistema
se supera a sf mismo, mantiene a la vez, en un completo absurdo, a la
filosofia de Kierkegaard en su forma sistemdtica cual unidad superior
mediante la abstraccidn sacrificial en todos los fendmenos que en-
cuentra. En el sacrificio intelectual es donde mds puro aparece el fun-
damento mitico y mis espontinea su funcidn histérica; ambos se en-
cuentran en el escenario del espiritu y ponen didlogo al idealismo como
drama histdrico del pensamiento mitico. Pero el idealismo finalmen-
te evidencia su cardcter mitico mostrindose aldn asi, en el momento
de superarse a sf mismo, incapaz de realizar inmanentemente la re-
conciliacidn que €l anuncia. En el idealismo, la naruraleza, retirada al
espiritu humano, se ha endurecido y ha usurpado el poder del origen.
El ocaso que el idealismo se prepara a si mismo podrd liberarlo de la
apariencia de autonemia, pero en su completo ocaso no le cabe la re-
conciliacidn como catarsis. :

De todos los comentaristas, sélo Monrad ha demostrado haber com-
prendido algo de la relacién del sacrificio kierkegaardiano con lo mi-
tico. Para su caracterizacién cita un pasaje de la mitologia nérdica, con-
cretamente del Havamal: «Odin dice: sé que pasé nueve noches sobre
el drbol agitado por el viento, que fui herido por la lanza, que fui con-
sagrado a Odin, jconsagrado a m{ mismo!»!. Monrad subraya las pala-
bras «consagrado a Odin, consagrado a mi mismo», que muy bien po-
drfan ser el lema de una reologia del sacrificio en la que el hombre debe
«morir» para ser el «si-mismo», Poco importa destacar aqui, con los au-
tores daneses mds recientes, un «rasgo genuinamente nérdico»? de Kier-
kegaard. La relacidn es objetivamente evidente. El dios se sacrifica a si
mismo, luego lo hace autdnomamente; por si mismo: luego lo hace
permancciendo en el dominio sobre el que ¢jerce namralmente su po-
der; finalmente, el sacrificio se produce, como se desprende de la con-
tinuacidn del pasaje, que Monrad cita, porque el dios desea «procu-
rarse un saber superior a través de las runas»?: también la intencidn
filoséfica kierkegaardiana de la «transparencia», incluso el modelo de
la cifra, se hallan en este pasaje del Fdda. De hecho, el propio Kier-
kegaard puso uno al lado del atro el concepto de hilosofia y ¢l de mi-
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espiritu, una aparicién del otro mundo, puede hacerlo. Esto, bien com-
prendido, confirma una vez mds nuestra interpretacién de Don Juan.
Un espiritu, un revenant, es una reproduccidn, y en esto estriba lo mis-
terioso de su aparicién; Don Juan puede hacer de todo, puede opo-
nerse a todo, pero no a la reproduccién de la vida, pues €l es la vida
sensible inmediara, y ésta es negada por el espiritu»’; el poder sobre la
vida natural es, asi, sélo poder para destruirla en el espiritu, y no poder
de reconciliacién. Pero la destruccién de la vida natural que procede de
la estatua del comendador es correctamente entendida como una des-
truccién fantasmal. Pues aqui no sdlo es la vida narural destruida por
‘el espiritu: el espiritu es él mismo vida natural destruida, y estd cauti-
vo de la mitologia. Por eso no conoce la esperanza, y por eso, en la
doctrina kierkegaardiana de la fe, la paradoja desfigura la esperanza en
la pura destruecién de la naturaleza por el espiritu: «Y el espititu apor-
ta entonces la esperanza, la esperanza en el sentido mds estricto, en el
sentido cristiane, como esperanza contra toda esperanza. Pues en todo
hombre hay una esperanza inmediata que en uno puede ser mds vi-
gorosa que en otro; pero en la muerte {es decir, cuando 11 muecres) roda
esperanza de esta clase se apaga y se convierte en desesperanza. En esta
noche de desesperanza (es la muerte lo que describimos} viene luego
el espiritu vivificador y trae la esperanza, la esperanza de la eternidad.
Esta es contra toda esperanza, pues no habia ya ninguna esperanza para
aquella esperanza meramente natural; esta esperanza es, pues, una es-
peranza contra toda esperanza»®. Esta imagen de ]a esperanza no es, a
pesar de toda su fuerza, una imagen auténtica. En ella, la esperanza no
estd enraizada en el absurdo de la vida natural, de la vida hundida en
la naturaleza, y sin embargo creada. Sino que el absurdo estd vuelto
contra la esperanza misma; destruyendo la naturaleza, la esperanza en-
tra en ¢l circulo de ésta; brotando en la naturaleza, sélo serfa capaz de
sobrepasarla verdaderamente conservando su huella. Pero la luz cre-
puscular de la esperanza kierkegaardiana es la mortecina luz del ocaso
de los dioses, que anuncia ¢l fin de un vicjo €dn o ¢l timido comien-
zo de otro nuevo, pero no la salvacién. En la dialéctica de la esperan-
za, la paradoja de Kierkegaard se presenta asf enredada en la naturale-
za por su espiritualidad enemiga de la naturaleza. Su polémica contra
la esperanza mitdca se torna en desesperanza mitica: de]l mismo modo
que el movimiento de la «existencia» se convierte en aquella desespe-
racién de la cual éste huja al laberinto. En su intencidén manifiesta, su
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concepcidn del cristianismo se opone diametralmente a una concep-
cidn mitoldgica. Kierkegaard desea excluir terminantemente todo con-
tenido mitico fijado en imdgenes, y al final de la Apostifia critica de la
forma mds dspera, por su cardcter «inmediato», la «religiosidad infan-
til»”; rechaza igualmente el bautismo de los nifios y el anabaprismo por
SEr cosas «exteriores», esto es, por la forma simbdlica teolégica que é€]
vincula al mito. Pero en su ofuscacién se le ha escapado que la ima-

gen del sacrificio, la imagen que se apodera de la célula mds intima de.

su pensamiento, a la que hay que acceder por las vias de su filosofia y
de su teologia, es ella misma mitica. Alli, el sacrificio de Cristo y el sa-
crificio «subsiguiente» de la razén no pueden distinguirse con certeza,
La afirmacién de «que Cristo ha venido al mundo para sufrir»'?, pa-
raddjica v, sin embargo, demasiado rorunda, transforma en miro la pro-
pia doctrina cristiana de la reconciliacién. Por muy obstinadamente que
tratara de extirpar mediante la dialécrica el origen mfitico del sacrifi-
cio y por muy cficazmente que en cllo le ayudara la ambigiiedad del
sacrificio, en frases de poca monta delata contra su voluntad la esen-
cia mfitica de su teologia: «Si el cristianismo cambié la faz del mundo
al vencer las pasiones salvajes de la inmediatez vy ennoblecer los Esta-
dos, encontré en la cultura una resistencia igual de peligrosa»''. Lue-
go la refraccidn dialéctica de la demonia natural, de las «pasiones sal-
vajes de la inmediatez», serd un peligro para el cristianismo, que las
destruye —con lo que el propio cristianismo viene a caer en la demo-
nia natural-. El que Kierkegaard introduzca aqui polémicamente, para
suavizar una dialéctica de la reconciliacién que procede de la natura-
leza, el concepto cosificado y dudoso de cultura, en nada cambia este
hecho.

Y este hecho es, en dltima instancia, una mitologizacidn del cris-
tianismo, mientras que, en todas las instancias precedentes, la naru-
raleza habia sido expulsada del cristianismo. La muerte de Cristo es
para Kierkegaard no tanto accidn reconciliadora como sacrificio ex-
piatorio. Podrd haber empleado en el Ejercicio la palabra «muerte re-
conciliadora»'?; la «doctrina de la reconciliacidn» queda explicitamente
definida por la expiacidn: «Aqui se dice que Cristo llevé a cabo una
reparacion por el pecado original»!?. Initilmente niega Kicrkegaard
lo que para él caracteriza como «excepcién» lo mismo a Cristo que al
hombre: «Abraham no transgrede lo universal para aplacar a dioses co-
léricos»'# — ;por qué entonces? Porque toda existencia verdadera es para
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Kierkegaard expiacidn; en Ef instante se pide que los cristianoes «vivan
en este mundo de falsedad y malicia como sacrificados»!”. Asf todos
transgreden «lo universal». Las exigencias morales sélo tienen razén
de ser en una vida que se mantiene bajo la posibilidad de la reconci-
liacidn; si la vida es sacrificada, la moralidad desaparece con ella en
el abismo de lo natural. La distincién entre el bien y el mal no vale
bajo el dominio de la muerte. Por eso constituye en Kierkegaard la
ética un «estadio de transicién»; no hay para ella ninguna vida don-
de ponerse a prueba. En el plan sistemdtico, el sacrificio es ¢l punto
donde la tangente de un «sentido» abstracto e inaccesible toca el circu-
lo cerrado de la vida, v su doctrina insiste en el «punte» sin moverse
sabre la linea circular; si sélo aqui, en la paradoja, puede participar
del «sentido», debe pagar por ello, segin un inexorable cilculo miti-
ca, con la pérdida de lo vivo. En su ética, la vida humana se defien-
de impotente contra la aniquilacién sacrificial. — Con el sacrificio desa-
parece la diferencia entre Cristo y el hombre. §i, en el sacrificio, Cristo
cae en lo natural, el hombre, al sacrificarse, se eleva a la condicién de
discipule. De Cristo se dice: «Esta historia, es decir, la historia de esta
constante persecucidn, que sélo cesa con la muerte, esta historia, o
este sufrimiento, es la historia de su vida. Esta puede ser contada de
muchas maneras; puede ser contada brevemente en dos palabras, ¢ in-
cluso con una sola: fue la historia de un suftimiento»'®. La historia se
reduce asi miticamente a un sacrificio, ¥ sistemdticamente al punto,
como viene a decir la ldgubre tesis siguiente: «[...] va que cada dia de
su vida era en cierto sentido el dia de su entierro, pues estaba desti-
nado al sacrificio»’’. Pero no de otra manera queda también la vida
del hombre «reducida» por el sacrificio: «Si una felicidad eterna es para
él el bien mds alto, esto significa que los momentos de la finitud que-
dan de una vez por todas reducidos por la accidén a algo que debe ser
abandonado en vista de la felicidad eterna»!8. Abandonado en virtud
de la «imiracién»: el cristiano debe «representarse “el modelo”s de tal
modo que venga a «sufrir de la misma manera que antes habia reco-
nocido en [a contemporaneidad viva. Toda ceremonia ulterior en tor-
no a él, toda pompa con monumentos sobre su tumba, etc., etc., etc.,
son, a juicic de Jesucristo, hipocresfa y el mismo crimen que el de quie-
nes lo mararon. Tal es la exigencia cristiana. La forma mds dulce con
mucho de la misma es la que ha preconizado en el Ejercicio del cris-
tianismo, es decir, el simple reconocimiento de que tal es la exigen-
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‘ascensidn trascendente v no a la inversa—. La teologia que el sacrificio
evoca estd subordinada a categorias intramundanas en la medida en que,
sl no continuamente, al menos de un modo ocasionalista, el sacrificio
interviene como dewus ex machina y la inmanencia subjetiva desaparece
en el vacio de la negacidn abstracta. La tesis de Lukdcs, segiin la cual el
«salto» de Kierkegaard no es mds que una huida impotente del estado
de pura ausencia de sentido, estd justificada junto con su interpretacién,
que hace de Kierkegaard un «nihilista»; y la critica podrd concradecir
en el método, mas no en el resultado, el razonamiento de Ludwig Mar-
cuse, acorde con su filosofia de la culrura, cuando clasifica a Kierke-
gaard como figura del «Romanticismo» y llega a la conclusién de que
«el ideal de la fe que él traza no es, ¢n fin de cuentas, sino una fantasia
4 & cuando dice acerca
de la paradoja: «Este credo guia absuvdum de romdntico no es certeza

interior a pesar de todas las aporias del entendimiento, pues son las apo-
47

de romdntico, no una imagen de la existencia»

rias del entendimiento las que deben dar la certeza»?” —en el sacrificio
mitico de la razén—. La razén que en Hegel produce, como razén infi-
nita, toda realidad a partir de ella misma, es en Kierkegaard, como ra-
zon inhinita, la negacidén de todo conocimiento finito; si mitico era alli
su dominio universal, mitica es aqui su aniquilacién universal. Por eso,
las atirmaciones incesantemente repetidas pot Kierkegaard de que él no
es un creyente no deben tomarse como expresiones de humildad cris-
tiana, sino del verdadero estado de cosas. Estas afirmaciones reapare-
cen muy estereotipadas —fdrmulas conjuradoras que son, como los tér-
minos «escritura» y «paradoja»— para dar tesumonio de un renovado
sentimiento de humildad; v, rigidas como son, no mantienen la reli-
gidn lejos de la ilusién, sino el circulo mitico lejos de la palabra recon-
ciliadora que lo haria saltar por los aires. En el «sin autoridad» se obs-
tina €l saber profundo de que precisamente la paradoja, que Kierkegaard
estatuye como la medida de lo cristiano, no es cristiana. De ahi la ob-
sesién fandtica por el «limite», de la que particularmente el libro con-
‘tra Adler estd lleno: ella quiere asegurar el uso ritual del culto sacrifi-
cial desde el punto de vista sacerdotal antes que un cristianismo que,
aunque actual, se sintiera todavia, como verdad revelada, fuera de pe-
ligro aun en la depravacion y la deformacién, mientras los demonios
amenazan a ese uso ritual por ser él mismo cosa de demonios. Esto con-
fiere su tono mitico a un pasaje de Para un examen de uno mismo, re-
comendado a mis contempardneos: «Si ahora uno de nosotros se atreve,
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como hombre recto, a practicar v defender éticamente lo que aqui se
ha indicado basindose como individuo en una relacidn directa con Dios»
—como hace Adler, en quien Kierkegaard estd pensando—, «yo soy en el
instante, me comprendo a m{ mismo en este instante; pero no puedo
saber si no se me negard la posibilidad de hacerlo en el instante siguiente,
quizd antes de que publique este escrito —y asi me pongo en el instan-
te al servicio de Dios para exnprender lo que yo entiendo ante Dios que
es mi tarea—. Esta tarea mia consistird en que yo acompafie paso a pasc
al reformador, sin quitarle los ojos de encima, para ver si mantiene paso
a paso su supuesto caricter, que es lo extraordinario»?®. Una actitud de
guarda de fronteras, un rigor inalterable, un poder de fascinacién: Kier-
kegaard no los debe, comao ofuscadamente pretende, a la pureza de su
concepto docrtrinal cristiano, sino a la reinterpretacién mfitica del mis-
mo en la paradoja. Aqui, toda inadecuacidn de la realidad creada es re-
primida sin piedad en el sistema producide. Para el sacrificic de la ra-
zOn se apronta a ésta como victima todo lo que entra en su regién. La
razén sacrificada reina como un semidids.

Su reinado tiene, en la filosofia de Kierkegaard, los rasgos de la pa-
sidn. La pasidn se cuenta en Kierkegaard, junto con la melancolia, la an-
gustia y la desesperacién, entre los afectos que representan como cifras a
la verdad oculta, pero que al mismo tiempo pertenecen a la pura subje-
tividad en movimiento. La pasién tiene por fin el sacrificio del s{-mismo;
cuya pasidn es la de la autedestruccidn: «Si en la autodestruccién delan-
te de Dios el individue estd determinado por una dialéctica vuelra al
interior, tenemos la religiosidad A¥.Y la pasion es una categoria subje-
dva: el impulso natural del espiritu, que Kietkegaard concibe siempre
conforme al modelo de la inclinacién erérica. Kierkegaard cree incluso
poder asegurarse del contenido trascendente de la fe en el contenidoe psi-
colégico de la pasién: «Pero la pasidn suprema de un hombre es la fen?,
el doble sentido de su concepte de pasidn favorece asi las malas inter-
pretaciones, come las que de la forma mds drdstica se condensan en el ti-
tulo del libro de Vetter: La piedad comno pasién. Pero este doble sentido
es dialéctico. Es el viejo doble sentido de la pasién, que, como reza la f61-
mula de Benjamin, constituye «el puerto de montafia de la mitologia»:
pasion y sufrimiento sacrificial. Por alge la pasién «ética» de Kierke-
gaard, de la que él cree haber «suprimido todo lo inconmensurable» y ha-
ber ahuyentado la naturaleza, necesita de una determinacién tan opaca
y equivoca como la de la simpatia: «Para el hombre es esencial que ex-
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«Del mismo modo que el hombre naturalmente desea lo que pue-
de conservar y avivar el gozo de vivir, para vivir lo eterno necesita siem-
pre de una dosis de universal pesimismo para no entusiasmarse con este
mundo y aprender a estar a disgusto y a sentir repugnancia y aversidn
hacia la insensatez y la falsedad de este misero mundo'.» Esto que en
el Instante aparece tan puritanamente estilizado que semeja una cita
antigua de un sermdn de penitencia, esconde en forma de tesis conci-
sa la mas rica dialéctica, vy al mismo tiempo la niega dialécticamente.
En la filosofia de Kicrkegaard, la pasién y el sacrificio nacen de la me-

lancolia como de su fundamento natural para anular en ella, como en.

el cuerpo espiritual, la naturaleza misma. Pero la naturaleza no desa-
parcce en la pasién de su aniquilacién; la melancolia acompaiia a Kiet-
kegaard como «mediadora» a través de todos los estadios hasta su sa-
crificio en ¢l punto. Por eso se la encuentra ain en sus escritos tardios,
donde debe ser vencida por el cristanismo paraddjico y polémico. Di-
vidida, ha sobrevivido al ocaso que ella como toralidad habfa antes pre-

paradc a esta su totalidad. Pero la que queda estd dividida, igual que:

aquella desesperacién que, en el hundimiento en la enfermedad mor-
tal, fractura el suelo de la subjetividad para polarizarse objetivamente
con el Juicio y la gracia. La autoafirmacidn mitica en la melancolfa me-
rece la condenacidn: «;Y por qué vosotras, fuerzas salvajes, por qué no
os desencadendis con mds viclencia adn?, ;por qué no ponéis fin a la
vida y al mundo?, ;¥ con ellos a este pequenio discurso que al menos
tiene sabre las demds cosas la ventaja de que pronto se acabara! Quie-
ra ese torbellino que constituye el principio mds intimo del mundo sur-
gir de las profundidades de la creacién, y quiera hacerlo mientras los
hombres comen y beben, se casan y se multiplican con despreocupa-
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éste el hombre?, :lo es de verdad? ;Si parece un recaudador de 1m-
puestos!”. Sin embargo, ésc es el hombre. Luego me acerco algo mds
a ¢l v observo hasta sus mds pequefos movimientos, por si se da el caso
de que haga alguna especie de sefial telegrifica de significado diferen-
te, una sefial procedente del infinito, una mirada, un ademdn, un ges-
to melancélico, una sonrisa que, al ser distintos de los finitos, delata-
se lo infinito. jNada! Entonces examino su figura de pies a cabeza con
la esperanza de descubrir una posible grieta a través de la cual se vis-
lumbrase lo infinito. ;Nada! Todo él es macizo»'®. El no es el que vive
en el sacrificio, ni tampoco el «ético» burgués de una realidad medio-
cre hecha de deber, matrimonio y actividad regulada. Antes se encon-
traria su arquetipo en las tradiciones misticas: las creadas por el sabio
desconocido, oculto; por el santo cuya esencia mortal desaparece sin
que se note; la «senal telegrifica procedente del infinito» —el mensaje
revelado del Juicio en La enfermedad mortal— es para €l la senal secre-
ta de la gracia. «Dar a lo sublime una expresién absoluta en lo pedes-
tre [...] éste es el Gnico milagro»'?, v él lo consigue. En ello nada tie-
ne que hacer la astmlogfa subjt:tiva de las esferas, nada el si-mismo que
elige, vy nada su sacrificio en la paradoja. En el sedimento dejado por
lo estético reposa escaso, como un desecho, pero un deseche que no
se pierde, lo que el pathos de la subjetividad total en vano conjuraba.
«Entonces estaba a tu lado y desaparecia ante mis propios ojos en el
inmenso espacio celeste sobre mi cabeza, y me olvidaba de mi en tu
murmullo arrullador. T4, mi yo mds dichoso, td, vida fugitiva, que ha-
bitas en el arrovo que corre ante la finca de m1 padre, donde yo estoy
tendido como si mi cuerpo fuese un bastén dejado por un peregrino,
ipero me siento salvado y liberado en tu murmullo quejumbroso! Asi
vacia yo en mi aposento®®...» Esta imagen especulativa de la desapari-
cién y la salvacidn se esconde, por asi decirlo, sin responsabilidad, tras
la tecria de la farsa de La repeticzén, de la cual es continuacidn; una
teorfa en la cual no sélo la doctrina kierkegaardiana del arte, sino tam-
bién la sistemdtica misma del concepto de existencia se disuclve: «Toda
determinacidn estética general encalla en la farsa, y no es en modo al-
guno capaz de producir una uniformidad de sentimiento en el pibli-
co culto. Pues, como el efecto de la farsa radica en gran parte en la es-
pontaneidad y la productividad del espectador, cada individuo hace
valer su individualidad de forma diferente, y en su diversién se halla
emancipado de todas las obligaciones estéticas de admirar, reir, emo-
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frimiento...»*8. Asi vista por Kierkegaard, esta imagen es mds penetrante
que vista bajo la barara antitesis de ariginariedad y corrupcién. Los se-
fiores vestidos de frac no profanan la naturaleza pura de la manana: ante
su pureza ¢llos se transforman en espiritus naturales gracias a sus ves-
timentas, que ¢s lo mds efimero en ellos, con lo que la cternidad mis-
ma se trasluce como contenido de lo efimero. La esperanza inherente
a lo estético es la de la transparencia de figuras en desaparicién. Esto
aparecerd mds tarde expresado en términos teolégicos en la presenta-
cidn kierkegaardiana de la «<historia sagradas: «A decir verdad, la gloria
brilla aqui también en cierta manera»*’. Pues el veredicto de Kierkegaard
sobre la esfera estética alcanza a la totalidad de sus contenidos tan poco
como sus imdgenes se limitan al dominio que su doctrina de la exis-
tencia les concede. Si la paradeja queda sometida a la naturaleza, no
tiene ningin poder sobre todas las imdgenes miticas, y la iltima ima-
gen ante la que queda en pie —la «NB» de la historia de sufrimiento—-
es la primera imagen prometedora de apariencia estética. Es digna de
nota la significacién que, como rasgo barroco esencial de Kierkegaard,
atribuye su filosofia a la apariencia del crucificado: «Imaginate un nifio
al que i entretienes ensendndole algunas de esas imdgenes artisticamente
insignificantes, pero admirables para el nifie, que se pueden comprat
en cualquier tienda. El jinete sobre el fogoso corcel, con su penacho al
viento, con aire sefiorial, al frente de miles y miles de soldados que no
se ven, ¥ con la mano alzada en actitud de mando: “adelante”, adelan-
‘te sobre lomas y montes que no se ven, adelante hacia la victoria: es €l
emperador, €l nico emperador, Napoledn; v le cuentas al nifio algo de
Napoledn. Este otro estd vestido de cazador; estd apoyado en su arco,
y tiene una mirada penetrante, fija y, sin embargo, preocupada. Es Gui-
llermo Tell; y ahora le cuentas al nifio algo de €l vy de esa extrafia mi-
rada, que se debe a que por un lado mira a su querido hijo, al que no
quiere herir, y por otro a la manzana sobre la cabeza del chico, en la
que debe acertar. Y asi contindas ensefidndole al nifo mds imdgenes, que
conternpla con indescriptible alegria; finalmente le muestras una ima-
gen que intencionadamente habias mezclado con las anteriores, y que
representa a un hombre crucificado. El nifio no comprenderd al instante
ni directamente qué representa esa imagen; preguntard qué significa, por
qué cuelga de un drbol. T4 le explicas al nifio que se trata de una cruz,
y que estar colgado de ella significa que en aquel pais la crucifixién era
la pena de muerte mds cruel, ademds de ignominiosa, y que sdlo se apli-
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pezase; quizd nunca habria llegado a ser un hombre»*®. El arte es sa--

crificado, como copia de lo vivo, a la imitacién en la muerte: «La cues-
tién de cémo le van las cosas a un hombre en este mundo puede ser
una cuestién vital en cuentos, novelas v otras invenciones y distrac-
ciones; pero €l Evangelio no pierde un solo instante en estas cosas. Pues,
para él, los setenta anos sélo son un instante, y su discurso se apresura
a anunciar la decisién de la eternidad»*?, Pero la hostilidad hacia el arte
del tltimo Kierkegaard no puede reducirse sin mds a la categoria del

sacrificio. En ella se expresa, como iltima respuesta de la dialéctica de:

la apariencia, la nostalgia del presente inaparente. La estética kierke-
gaardiana de la materia anuncia va el concepto teolégico del simbolo
como idea de [a autopresentacidn inaparente de la verdad; por eso ex-

ceptia del veredicto sobre el arte la pdgina infantil del crucificado, que

no conoce ni la apariencia estética ni una ley formal. Y la inaparien-
cia kierkegaardiana no significa simplemente la destruccidn de la apa-
riencia en la muerte, sino también su exrincién final en la verdad, que,
una vez encarnada y presente, haria desaparecer las imdgenes en las
que, con todo, tiene su vida histdrica. Esto es lo que indica un pasaje

memorable de la segunda parte de O o usno o lo otro que justamente

defiende el «derecho estético» de una existencia inaparente, pero que,
en la apologia, traza los limites de las imdgenes con mds precisién que
la que la abstraccién mitica del si mismo puede permircirse: «Aqui la
duracién no puede concentrarse, pues lo principal es ¢l tiempo en su
cxtensidén; y por eso ni la poesia ni el arte pueden representar al espo-
so 1deal. Tras quince afios es él aparentemente como al principio; pero
ha llevado una vida estética. Ha conquistado y asegurado lo que ya po-
sefa; ha luchado no contra monstruos y duendes, sino contra el ene-
migo mds peligroso que existe: contra ¢l tiempo. Y ahora la eternidad
no viene detrds, como para el caballero; la eternidad la tiene ya en el
tiempo, la conserva en el tiempo. En verdad ha vencido al tiempo;
el caballero sélo lo ha matado como se marta el nempo cuando no ue-
ne realidad para uno; ¢so no es una victoria. Asi, el esposo lleva una
vida verdaderamente poética y resuelve el gran enigma: él vive en la
eternidad, y sin embargo oye sonar las horas, que no acortan su eter-
nidad, sino que la alargan —una maravillosa paradoja [...] Que esto no
pueda representarse artisticamente, no es algo que tengamos que la-
mentar: es hermoso que justamente lo mds alto no podamos leerlo, ofr-
lo ni verlo, sino solamente vivirlo. El amor convugal es, pues, mds es-
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desplazamiento: pues la fantasia no es intuicién, la cual deja al ente
como es; en la intuicidn, ella interviene imperceptiblemente en ¢l ente
componiendo con él la imagen. Kierkegaard vio el modelo de este acto
suyo, por debajo de toda «forma» estética auténoma, en el comporta-
miento del nifio que recorta iméigenes impresas: «A veces se observa
que una pintura hecha con fortuna no produce ninguna impresién par-
ticular en la individualidad madura, saciada del poderoso alimento de
la realidad. En cambio puede sentirse atraida y emocionada a la vista
de una ilustracién de Nuremberg, de una imagen como las que no hace
mucho se encontraban en la bolsa. En ella se ve un paisaje que repre-
senta una regién campestre en general. Esta abstraccidn no se puede
producir artisticamente. El todo resulea asi de lo apuesto a él, esto es,
de una concrecién accidental. Y, sin embargo, yo preguntaria a cual-
quiera si tal imagen de un paisaje no le produce la impresidn de una
regidn campestre en general y s1 no conserva esta categoria desde su
infancia. Desde su infancia, cuando tenfa categorias tan exorbitantes
como €sta, que ahora casi producen mareo cuando nos hacen recor-
dar cémo de un trozo de papel recortdbamos un hombre y una mujer
que eran, en un sentido mds estricto que Addn y Eva, el hombre v Ia
mujer en general»‘i?. El «en general» de la ilustracién de Niiremberg se
asemeja al de la farsa, pero Kierkegaard lo describe de forma m4s pre-
cisa, y por ende mds préxima a una interpretacién que en la teorfa so-
bre la farsa. No es lo abstracto y grande del concepto, sino lo peque-
flo v concreto de un modelo —también llamado con el nombre familiar
de «recortablen—, en el que las diferencias individuales de la existencia
desaparecen para resucitar, ontoldgicamente salvadas, como rasgos ar-
quetipicos de la figura en su aparecer. Igual que los nombres, el re-
cortable liga la contingencia como «concrecidn accidental» al concep-
to mds general; y ain mas: al arquetipo histérico-natural, Adin y Eva,
de los que la anamnesis instantdneamente, vy para todo tiempo, se ase-
gura al hacer brotar sus contornos del caos de la hoja ilustrada como
una «segunda naturaleza»*%. Con la fantasia, el genio renueva en todo
tiempo, recorddndola, la creacidn original; no como creador de su rea-
lidad, sino por la reintegracidn de sus elementos dados en una ima-
gen. Los momentos de la fantasia son los dias festives de la historia,
Como tales pertenecen al tiempo libre, exento, del nifo, y su material
es histérico como la hoja ilustrada misma. Del mismo modo que en
el nino la creacidn se reproduce en pequeno, la fantasia la reproduce
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196 Kierkegaard. Primer anexo

ficio de ella misma dialécticamente realizado por ella misma, lleva a efec-
to menos la destitucién de la filosoffa por la teologia que la transposi-
cidn de la teologia en el dominio filoséfico. De hecho, lo cristiano se in-
tegra en Kierkegaard sin ruptura, y, en oposicion a la tesis de su filosofia,
como un «estadio» en el curso gradual de su filosofia; en efecto, todas
aquellas categorias que él considera especificamente cristianas, especial-
mente la de lo absolutamente otro, la del salto cualitativo y la de la pa-
radoja, aparecen en contextos filoséficos deductvos, ¥ sélo posterior-
mente son, por asi decirlo, revestidas de las insignias de la revelacidn
cristiana. Con todo, la verdadera relacién entre filosofia y teologia en
Kierkegaard sélo puede abordarse adecuadamente en uno de sus textos,

El libro Les trabajos del amor', publicado en 1847, que es una co-
leccién de discursos religiosos, incide justamente en el contexto de esta
cuestién. Lo que aqui aparece como exégesis del amor cristiano, se re-
vela, en un conocimiento mis profundo de la obra entera, como ¢l in-
tento de oponer a la teologfa mds o menos negativa una teclogfa posi-
tiva, a la critica, el amor, v a la dialéctica, la sencillez. Es esta intencién
lo que hace tan dificil y penosa la lectura de los discursos de Kierkegaard.

Todos sus pasajes estdn marcados por el esfuerzo del concepro, pero nie-

gan a la vez ese esfuerzo v afectan una sencillez de sermén que conti-
nuamente amenaza con tornarse en tediosa verbosidad. La verbosidad
es el peligro de toda la produccién de Kierkegaard: la verbosidad de un
mondlogo sin fin que, por as{ decirlo, no admite ninguna protesta que
venga de fuera y gravita sin cesura, y hasta sin articulacién, sobre si mis-
mo. Esto raya en lo abscruso en los escritos religiosos, en los que un fi-
[6sofo se estuerza, en la cumbre de su reflexidn, por hablar de forma
circunstanciada y sencilla, tal como Sdcrates en el mercado. Pero el dis-

curso tedioso y abstruso es un efecto intencionadamente buscado por

el astuto tedlogo, en el cual Kierkegaard constantemente se reconocia
a sf mismo. Si los escritos filoséficos quieren introducir al lector en la
verdad por medio de intrigas, los escritos teoldgicos quisieran, por el
contrario, hacerle su materia lo mds dificil, lo menos interesante y lo
menos atractiva posible: propiamente «prevenirle contra lo cristiano».

! Las ciras siguen Ia cdicidn alemana, publicada por la editorial Eugen Dicderichs: S8ren
KIERKEGAARD, Leben und Walten der Licbe {rraduccion de Albert Dorner y Chr[istaph]
Schrempt, con un epilogo de Chr. Schrempt), Jena, 1924 (Erbauliche Reden, 3). Los ni-
meros entre paréntesis remiten a pdginas de esta edicidn. o
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del cristianismo es, dicho gruesamente, una historia de defeccidn del
ctistianismo. A la conviccidn del progreso secular de la sociedad opone
la del vaciamiento del individuo: el progreso mismo se convierte en la
historia de una decadencia progresiva. Pero la critica del progreso es en
Kierkegaard, bien que implicita y de corte teoldgico, como en la izquierda
hegeliana: critica de Ja civilizacidn comeo critica de la deshumanizacién.
Sin duda su indignacién es menor con las relaciones que con los suje-
tos que las reflejan. El se cuenta entre los pocos pensadores de su época
que, como E. A. Poe, Toequeville y Baudelaire, percibieren algo de las
transformaciones verdaderamente cténicas que, en los inicios del gran
capitalismo, se produjeron en los hembres mismos, ¢n las relaciones hu-
manas y en la composicién interna de la experiencia humana. Ello da a
sus motivos criticos su seriedad y su dignidad.

El libro sobre el amor contiene por ello un testimonio extraordina-
rio. En €], Kierkegaard sefiald una tendencia de la actual sociedad de ma-
sas que en su época hubo de estar adn muy latente: la sustitucién del pen-
samiento espontineo por la adaptacidn automdtica, tal como se opera
en relacidn con las formas modernas de informacidn. Por conservador

que Kierkegaard se muestre en su hostilidad a las masas, en tal hosuli-

dad se esconde, igual que en Nietzsche, cierta percepcidn de la mutila-
cidn del hombre por los mecanismos de dominacidn, que lo convierten
en masa. «;Es como si hubiese pasado el tempo de los pensadoresh (377)
Kierkegaard explica la merma del pensamiento por la informacién y el
reflejo condicionado: «Toda comunicacién debe producirse en el tono
confortable del folleto Ficil de entender o sustentarse en una serie de fal-
sedades. Es como si dltimamente toda comunicacién estuviese organi-
zada de tal modo que pudiese exponerse en un tiempo mdximo de una
hora ante una asamblea que 2 su vez dedicase media hora a sonoros tes-
timonios de aprobacién o de protesta y la otra media no pudiera reunir
las ideas a causa de su embotamiento» (76:id.). En las asambleas del afio
cuarenta v ocho se anticipaba el eco de los altavoces que cien afios des-
pués llenardn los palacios de deportes.

Puede que, después de esto, la indicacién de los motivos de la cri-
tica kierkegaardiana de la sociedad adquiera plausibilidad. Kierkegaard,
sin duda, deja incontestada la desigualdad en el mundo. Pero el mi-
santropo Kierkegaard tiene para esta desigualdad una mirada saturni-
na -la mirada del amor, se diria—. Sabe muy bien que, por ejemplo, la
doctrina de la igualdad burguesa es pura ideologia, y que los miem-
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rosamente en su evocacidn [...] Sin duda, nadie se halla tan desvalide comao
un difunto» (362 ss.). Tal amor desvalido es el duelo. Este se vuelve ba-
rroco, dialéctico como imagen de la vida eterna en metdforas que siem-
pte se repiten: «No hay que pertutbar al muerto con llantos y gritos; con
un muerto hay que actuar como con un durmiente a quien no nos atre-
vemos a despertar porque esperamos que despierte él solo [...] No, cuan-
do recordamos al muerto hemos de llorarlo silenciosa, pero largamen-
ter (356). Enigmdricamente se entrecruzan aqui muerte e infancia: «Es
muy verdadero que él no causa molestias, como las causa el nifio a ve-
ces; no causa noches de insomnio, al menes por los trabajos que da; pues
es bien extrafio que el nino bueno no ocasione noches de insomnioe, mien-
tras que el difunto lo hace tanto mds cuante mejor fue» (358 ss.). En el
extremo de la pura espiritualidad, la intuicidn del poder del muerto lin-
da a ratos con la magia: «Pues, aunque no se le vea, el difunto es muy
fuerte: su fuerza es la de su inmucabilidad. Y un difunto es muy orgu-
lloso. ;No has observado que ¢l orgulloso hace todo cuanto puede por
no hacerse notar ante aquel a quien mds profundamente desprecia y pa-
recer inmutable, como si nada sucediese, para hacer que el despreciado
se hunda aiin mds profundamente?» (365). En el espiritu de esta dialéc-
tica especulativa, Kierkegaard tensa el arco entre la critica de la seriedad
y el amor al muerto: «Si no sonase tan a broma (como en realidad sélo
puede sonarle a quien no sabe lo que es la seriedad}), dirfa que no esta-
rfa mal que en las puertas del cementerio hubiera la siguiente inscrip-
cién: “Eviten las formalidades”, o “Con nosotros sobran las formalida-
des”. Pero quiero decirlo, y decirlo asi, v que se sepa que lo he dicho;
pues la muerte me ha preocupado tanto, que sé perfectamente que na-
die puede hablar seriamente de la muerte si no sabe uulizar la astucia
que hay en la muerte v todas las ingeniosas diabluras que la muerte hace
para despertarnos. La seriedad de la muerte no es la seriedad de lo eter-
no. A la seriedad de la muerte pertenece esa forma particular de des-
pertarnos, este tono hondamente burlén; arrancada del pensamiento de
la eternidad, esa mancra de despertarnos se nos presenta ciertamente
como una simple broma, a menudo insolente, pero ¢n conexidn con el
pensamiento de la eternidad es lo que debe ser, que es algo completa-
mente distinto de la aburrida seriedad. La cual es la que menos puede
caprar y retener una idea de laamplitud y el alcance de la idea de la muer-
ter (361). Pero la esperanza que Kierkegaard opone a la «seriedad de lo
eterno» no es sino la esperanza en la realidad viva de la redencidn.
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demds, aiin no fascinado por él, le veia de forma mds imparcial, v tam-
bién mds critica, que casi toda la literatura posterior. Luego, Kierkegaard
se convirtié en Alemania, gracias a su craductor, Christoph Schrempf,
en santo patrén de aquellos pastores que sufrian conflictos de conciencia
con su ministerio, €n una especie de ibseniano Rosmer, del mismo modo
que el Brand del joven Ibsen toma algunos rasgos de Kierkegaard. Este

cambio repentinc puede datarse antes de 1920. Quizd lo desencadenase

la craduccién por Theodor Haecker del libro sobre Adler, cuya fuerza
expresiva puso a Kierkepaard por vez primera a su verdadero nivel en

Alemania. Kierkegaard impresions a los tedlogos protestantes, que se

hallaban desorientados en medic de un cristianismo liberal cuyo con-
tenido teoldgico se volatilizaba en metdforas para ideas. Toda la teolo-
gia dialéctica fue seguidora de Kierkegaard; en Karl Barth, seguidora
tamnbién de su firmeza. Pero su obra tiene una capa teoldgica y otra fi-
loséfica: de ahi su influencia. La influencia filoséfica llegd mds rarde,
mediados los afios veinte, cuando Heidegger por un lado y Jaspers por
otro emanciparon el concepto kierkegaardiano de existencia de los lla-
mados ¢stadios de la religiosidad A v la religiosidad B, transformando-
lo en concepto de una ontologia antropolégica que en Heidegger cier-
tamente no deseaba, ya entonces, ser entendida como una antropelogfa.
Mientras que el concepto de existencia, sobre tode los existenciarios,
como la angustia, la interioridad —el modelo de la autenticidad hei-
deggeriana— o la decisidn, se establecid como nicleo de una metalisi-
ca material supuestamente resucitada, Kierkegaard puso fin a la super-
vivencia académica del idealismo alemdn. Sus invectivas contra Hegel
acabaron lo que las schopenhauerianas habfan comenzado: la caricatu-
ra de un pensamiento desenfrenado, que se idolatraba a s{ mismo y per-
dfa su sustrato. Las publicaciones del llamado circulo de Patmos en los
afios veinte son documentos de esta influencia. Fsta era entonces tan
grande, que proporciond a Kierkegaard el anonimato del espiritu de la
época. Kierkegaard se infilcré en todo el lenguaje teolégico-filoséfico y
pedagdgico para, gracias a tal supervivencia, ser olvidado una secgunda
vez; con esto al menos no habria quedado insatisfecho. Menos le ha-
bria agradado que aquel lenguaje quedase tan pronto a disposicién de
tantos, se dejase utilizar en parloteos tan corrientes ¥ desprovistos de
experiencia como los que €l reprochd a los candidatos de la teologfa.
Los dltimos escritos de Kierkegaard, el ataque a la cristiandad en nom-
bre del cristianisma, se habfan vuelto bruscamente incluso contra ins-
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De nuevo Kierkegaard 221

en una especie de doctrina de invariantes, recuerdo del hombre hecho
a imagen y semejanza de Dios. Sin duda usa Kierkegaard la palabra on-
tologia peyorativamente, igual que la palabra merafisica, en protesta con-
tra el hegeliano ser en y para si del concepto, que rebaja al individuo hi-
postasiado por Kierkegaard a mero momento. Pero este recurso es indal.
La doctrina del individuo absoluto se convierte, va en Kierkegaard, en
ontologia, en un esbozo, aunque desesperado, de los existenciarios. Lo
que criticaba en Hegel como acritud de especrador, lo que en €] se lla-
ma enajenacién, objetividad objetual, migra en Kierkegaard a las deter-
minaciones fundamentales del sujeto. Por eso pudieron los ontdlogos del
siglo veinte apropiarse tan ficilmente del critico de la ontologia del si-
glo diecinueve. Y ello con fines politicos. El mundo de [a mercancia es
justificado como estimulo para la accién de la pura interioridad. La atroz
afirmacidn de T. S. Eliot contra el socialismo: que éste aspira a un or-
den ran perfecto de las cosas que ya no necesitaria del amor, es ortodo-
xia kierkegaardiana. Los discursos de Kierkegaard sobre el amor contie-
nen casi literalmente lo mismo. La meditacidn vulgar de hoy en dia, que
concluye que no habria que remover el mal que vino al mundo con €l
pecado original en consideracién a su sublime genealogia, estd prefigu-
rada en Kierkegaard. Pero Kierkegaard no debe esta clase de motivos sim-
plemente a la tradicién de su confesién. Son motivos filoséficamente pen-
sados. Su fuerza de atraccién se explica no en dltimo lugar por el hecho
de que, con los medios de la Ilustracidn, y ésta precisamente en su ele-
vada forma hegeliana, Kierkegaard denigrd la Ilustracién. De ese modo
preparé el terreno a una fase, a cuya ideologia se acomodaba, que tras-
ladaria a su individuo su desprecio del mundo, difamaria la autonomia,
que ya en Kierkegaard olia a Aybris, y clasificaria en un colectivo como
partidarios suyos a los individuos que se niegan a si mismos. Kierkegaard
pensaba todavia que todo, salvo a los hombres en masa, se podia dingir
come a un rebafo; desde entonces, los amos del mundo lo han apren-
dido muy bien. Jamds hubiera sofiado que él contribuiria a proporcio-
nar al acentuado oscurantismo de la época totalitaria la buena concien-
cia intelectual. Su pensamiento se recomendaba como un pensamiento
que virtualmente tacha el pensamiento. Ante la punta inextensa de su
dialéctica de la interioridad, ante el sacrificio del si-mismo, casi es el azar
lo que decide en manos de quién queda éste. Pero incluso el oscuran-
tismo kierkegaardiano tiene sus rasgos particulares. En la ciencia aplas-
ta no sélo el saber absoluro hegeliano, sino también aquellos productos
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232 Kievkegaard. Segundo anexo

Todo lo oficial es infame, como Theodor Haecker aprendié de Kier-
kegaard. Una anotacidn de su diario basta para evidenciar la mentali-
dad que hallé en Martensen uno de sus primeros portavoces, y que se
ha mantenido hasta nuestros dias: «<El Nuevo Testamento contiene la
verdad divina. Estd por encima de todos los extravios, exaltaciones, etc.,
como la mediocridad, la murmuracién, la infantilidad y la palabreria
estan por debajo de toda parcialidad. Pero como la palabreria tiene la
particularidad de no ser parcial, se la explota v se la ofrece como la ver-
dad divina que estd por encima de todas las parcialidades»'’. Y asf se
continda estando contra las parcialidades. Que nadie diga que el odio
de Kierkegaard a lo existente es demasiado abstracto. Es suficiente con
imaginar a Martensen para saber contra quién y contra qué va todo,
y hace tiempo que no va contra la Iglesia luterana danesa. En la ne-
gacién determinada, Kierkegaard ha salido, para utilizar su lenguaje,
de la interioridad. Para él el todo era, como totalidad y sistema, el en-
gafio absoluto, y se enfrentd al todo al que, como todos, estaba suje-
to. Esto es lo ejemplar en él. Desde el dia en que cayé en la via pu-
blica, nada espiritual que sca mds modesto puede tener valor: él
potencid el pascaliano on ne deit plus dormir. La curva kierkegaardia-
na es la inversa de la de «el que dice si» de Brecht, al que lo colectivo
quiere hacerle creer que es importante aprender sobre todo a estar de
acuerdo. Segin Kierkegaard, va no es posible ninguna amistad con el
mundo porque todo decir si al mundo tal como es eterniza lo malo en
¢l e impide que llegue a ser digno de ser amado. Quien haya presen-
ciado cémo en 1925 Karl Kraus eché, sélo con su palabra, a Imre Be-
kessy de Viena, habrd avn aprendido algo del poder concreto de lo que
en Kierkegaard parece tan abstracto y tan monomaniaco: del poder de
la impotencia.
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blicd en alemdn en la Zeitschrift fiir Religions- und Geistesgeschichte, Esta
conferencia se ha afadido al libro como un corolario.

También se afadid, como segundo corolario, un discurso del au-
tor conmemorativo del ciento cincuenta aniversario del nacimiento de
Kierkegaard; este discurso fue pronunciado en un acto celebrado en la
Facultad de Filosofia de la Universidad Johann Wolfgang Goethe de
Frankfurt, y aparecid impreso en el mismo afio, 1963, en los Neue
Deutsche Hefte. Dicho discurso también completa el libro temdcica-
mente, por concentrarse en aspectos sélo rozados en la Construccidn
de lo estético: las Gloimas publicaciones de Kierkegaard, su polémica con-
tra el cristianismo oficial y las implicaciones politicas de la misma. Des-
pués del triunfo histérico del escritor Kierkegaard, la justicia exigia desa-
rrollar la problemitica de este triunfo tanto como poner de relieve de
forma mds concreta sus rasgos no conformistas. Ello sélo era posible
desde una distancia mayor que aquella a la que podia hallarse lo pri-
mecramente escrito. Ella puede al mismo tiempo dejar algiin testimo-
nio del cambio histdrico que sufrié el contenido de la filosofia kier-
kegaardiana.

Enero de 1966
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teraban en parte el sentido. Ademads se ha cotejado, en los pasajes pro-
blemdticos, el texto de Adorno con los manuscritos, enmenddndose
en algunos casos.

Enero de 1979
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